在芝加哥完成了一年的碩士課程之後，我必須暫時放下哲學，回去工作（幾年之後我又回去讀博士班）。我沒有回去做大學畢業時所從事的電工，我要用我的新學 位，在菁英階層的亮麗高地裡，爭取我的位置。結果這比我所預期的還要困難。我在知名的帕羅奧多（Palo Alto）律師事務所找到一份事物員的工作，但這個工作的時薪只有十美元。於是我在那裡從早上八點工作到下午五點，下班後到半島更遠處的一家ＳＡＴ補習班 教書（時薪十五美元），而且常常上完課後還跑到馬林（Marin）當家教。當時我一天大約要開一百英哩的車（一九九六年份的馬里布〔Malibu〕），繞 舊金山灣一圈，跨越三座橋，最後才在晚上精疲力盡地回到柏克萊的租屋處。後來我離開了律師事務所。不久之後，ＳＡＴ補習班也倒了（他們欠我的一千美元薪水 到現在還沒付清）。在這個青黃不接的時期，把「菁英階層」丟掉，回去做電工以賺取更為優渥的收入才是明智之舉，但我不知道為什麼，沒有搞清楚自己的狀況去 走這條路。媽的，我可是碩士呢。

    　熊彼德（Joseph Schumpeter）在一九四二年寫說，高等教育的過度擴充，超過了勞動市場的需求，會造成白領工人「從事低薪工作，薪水比待遇不錯的勞力工人還差。」而且，「這可能造成一種特別令人尷尬的失業。上過大學的人，未必會得到，譬如說，專業工作的工作機會，卻很容易在心靈上無法接受勞力工作。」

    　我個人對文學碩士學位的想法，在痛苦的找工作期間之中消磨殆盡，失望之餘敞開心胸，越來越覺得這個學位沒有價值。最後我在資訊檢索公司 （Information Access Company）找到一個編索引和摘要的工作，在那裡待了十一個月，當時這家公司是齊夫通訊（Ziff Communications）的一個部門。一九九二年某一天的早上8:15，當我在明亮的晨曦中來到聖馬刁大橋（San Mateo Bridge）的高點時，我對第一天上班感到非常興奮，這一天的風很大，連南灣（South Bay）都捲起白色的波浪。我的新工作是閱讀學術期刊裡的論文，按照制式的分類做索引，並用二百字左右寫摘要，然後以光碟的方式賣給訂閱的圖書館，他們可 以用一套叫做InfoTrac的系統去讀取。我成了一個知識工作者。真的，這是個機會，可以看盡知識的最前線，並得到一個整體概念，這似乎可以配合我的學 術準備工作。然後我馬上就看到更多的東西，當我在上班途中達到高點時，緊接著便是下坡，通往福斯特城（Foster City）。

    　福斯特城是舊金山灣一塊四平方英哩的海埔新生地（以前是含鹽分的濕地），在傑克．福斯特（T. Jack Foster）為後工業化時代所推出的一個社區計劃之下進行私有化，而被併入了矽谷。這塊地位於聖馬刁大橋的西邊，在制式性的美學下作開發，有商業園區、 小艇碼頭，和房舍，從橋上的制高點鳥瞰，似乎全出自同一個模子。

    　在我面談之後到第一天上班的那幾個星期裡，我所碰到的那位經理讓我產生幻想，我幻想他們對我深藏不露的才華歎為觀止。這些想像舒解了我的 隔離感和不確定感，讓我開始覺得，一切都好像不是真的。當我接到電話，通知我被錄取時，我覺得我抓住了這個變化莫測的世界--很神奇地，只透過小小的分類 廣告牽線--把我自己捲入了這股潮流之中。當同樣的人帶著我去看我的辦公室隔間時，我感到真正的光榮。他們為我準備了一個位置。這個位置似乎很寬敞。這是 我的書桌，我將在這裡思考，不再是與世隔絕的私人樂趣。這些思考將是我對一家普通企業的獨特貢獻，一家員工數百人的真正公司。辦公室的規律讓我覺得，我找到了一個井然有序的地方；我因為它很大，也把自己膨脹起來。我要打領帶。

    　但是當我在這個工作上安頓下來之後，這個工作的感覺就走樣了；若要瞭解這個變化，就必須說明這個工作的概念和架構。資訊檢索公司 （IAC）在一九七七年的第一個產品是雜誌索引，大約做了四百種流行雜誌的索引。一九八○年，IAC被一家雜誌，齊普公司給買下，五年之後齊普公司把 IAC和另一個被收購公司，管理內容公司（Management Contents）合併。管理內容公司對管理期刊提供索引之外，還做摘要。於是把摘要引進這家公司的活動， 和引進看起來很嚴肅的期刊不謀而合，都有學術的味道。從索引跳到摘要，從雜誌跳到期刊，我猜進行的很順利，因為管理期刊的內容很特別，看起來真的沒什麼差 別。管理期刊的文章，通常每五個要點就會包含一個概念，因此為其寫摘要就和每五個要點打包成一捆一樣的容易。但到了一九九一年，我才開始做沒多久，公司開 始對類別非常不同的期刊提供論文摘要：物理科學、生物科學、社會科學、法學、哲學，和人文科學等。例如，《今日行銷》（Marketing Today）和《自然遺傳學》（Nature Genetics，這是我被指派的期刊之一）的差異至為明顯，然而這個嚴謹的差異，卻禁不住購併溶劑的浸泡，把知識化約為「資訊」。５以下摘錄自這期《自 然遺傳學》（我寫這段時是二○○七年）的「來函」部分：

    　我們證明，在體胚分隔階段初期，miR-214被表現出來，而不同的表現，會改變受刺蝟蛋白信號（Hedgehog signaling）調控的基因的表現。miR-214的抑制，來自慢肌（slow-muscle）型細胞的減少或損耗。我們證明，su(fu) mRNA以刺蝟蛋白信號的負調節子來編碼，會被miR-214找到。

    　有些期刊，包括《自然遺傳學》，論文開始有作者所提供的摘要，但即便如此，我還是要寫我自己的摘要。我也不能只是簡單地改寫作者的摘要， 因為我在受訓的第一個禮拜，就被這樣要求。我應該自己把整篇文章讀完，然後親自濃縮。他們給我的理由是，如果我不這麼做，IAC的產品就沒有「附加價 值」。很難相信，對於這些文獻，我要加上什麼都可以，只要不是錯誤或有問題的東西就好。但那時候，我甚至還沒受過訓練呢。

    　我的工作是建構在一個假設下，認為寫摘要有個不必懂就能用的方法（就像電腦可以處理語法，卻完全不懂語意）。這其實是一位訓練師莫妮卡告 訴我的，她站在白板前，為一個摘要畫出圖解。摘要的撰寫一直被當成普通的事務，但我很快就發現，這個工作事實上是需要完全投入於眼前的文章之中。６莫妮卡 似乎是個非常通情達理的人，不會把痛苦的錯覺外顯出來。她不太堅持她所告訴我們的事，很明顯，她的立場就很像蘇聯的老官僚，必需同時運作在二個水準之上： 現實和官方的意識形態。

    　經過一星期的訓練之後，我剛開始的配額是每天十五篇文章。到了第十一個月，我的配額上升的一天二十八篇（這是正常、表定的加速度）。雖然 卓別林在《摩登時代》（Modern Times）裡努力地讓自己去配合速度越來越快的機器，構成了一齣非常傑出的滑稽劇，我的情況卻造成悶悶不樂和焦慮。除此之外，我覺得很睏。這種疲憊顯然 和我覺得陷入了一個矛盾之中有關。７這麼快的速度，在工作中需要全神灌注，然而，這個速度也阻礙全神灌注，讓我和動作之間產生了不相配的效果。我試著讓自 我消失，這是趕上配額的好法子；但寫摘要不同於在生產線上拉操作桿，不用心是沒辦法完成的。我所閱讀的文獻，要求很高；而且還要求準時交稿。我手上的主題，是作者花了一輩子的心血，如果我敷衍了事，感覺上就像是用暴力來對待我自己的良心。

    　每天要閱讀、理解、並撰寫二十八篇學術期刊文章的摘要，我必需積極地壓制自己的思考能力，因為你想的越多，就會注意到越多的不當解讀作者 論點的情形。這只會把你拖慢。這個配額讓我還必須去壓制我對其他人的責任感--不只是對文章的作者，還有對InfoTrac不幸的使用者，他們天真地假 設，我的摘要反應了文章的內容。因此，這個工作需要裝笨，還需要稍微降低道德水準。

    　現在，或許每一種工作都需要某種程度的折損。當一名電工，你在地下道裡吸入許多不明的粉塵，你的膝蓋挫傷，你的脖子在裝電燈或是吊扇時抬 頭看而扭傷，而且你會經常觸電，有時是在梯子上觸電。你的雙手在捻絞電線時、在處理由金屬板沖壓成形的接線箱時、以及在用弓形鋸切削金屬管時被割傷。但這 些傷害，沒一個觸及你身上最優秀的部位。

    　有人會反對：難道沒有任何的品管嗎？我的經理會定期讀幾篇我所寫的摘要，有一兩次我被糾正說，不要用從屬子句做為一篇摘要的開頭。但我從 來沒被指正說，我所寫的摘要沒有正確反應文章。這個品管標準純屬文法上和摘要內部的東西，也就是說，我的主管可以不用看原文來檢查我的摘要。就這點來看， 我並不是被一個外部、客觀的標準所修正。

    　還是有人會反對：如果資訊檢索公司所生產的摘要不好，那麼「市場」就會懲罰它；這家公司應該已經被其他高品質的公司所打敗。自從我在那裡 工作之後，這家公司就被買賣過好幾次，但似乎還活得好好的。也許現在比較好了，品質也有所改善，我真的不知道。不論如何，市場的全知正義，其執行所需的時 間單位，可能遠比個人職場生涯的慘烈故事更為長久。IAC很早就進入摘要的電子發行市場，享受著暫時性的準壟斷。我認為它應該可以按照它自己的意思，相當 自由地設定標準，也許還可以調整工作配額以及相對的品質，以符合「夠好」的最低門檻，低於這個門檻，使用者就會感到厭惡而走掉。８畢竟，即使生產者和消費者之 間只有一小部分的共同福祉，而且即使還伴隨著恨意，重複購買還是繼續存在。我們常常恨一種東西，卻無奈地繼續依賴它（如Windows）。此外，在頻頻忽 略知識的狀況下所製造出來的產品，如一九九二年左右的InfoTrac，可能會產生自己的需求，腐蝕我們在同方向上的標準，而我們當初對它所做的嚴酷批 判，如今看起來卻像是個保守的反動派。這個產品，光是存活下來，就足以讓低標準在突然之間，變得好像很可敬，或是無可取代。

    　在寫學術期刊論文的摘要時，我以為我會學到很多。這個工作的薪水雖然不高，卻似乎能帶給我這個工人一個內在的福祉：滿足我的求知欲。這個 滿足感和InfoTrac使用者的福祉完全相符，他們也有求知的欲望；也和論文作者的福祉完全相符，他們想要被瞭解。這個工作的內部標準，如果正確地設 想，就是去活化我所服務的兩個族群：卓越的知識。但這個福祉卻根本沒辦法用我所回應的系統來達成，這個系統純粹是數量化的東西。這個系統是另一夥人為勞動 過程所設想出來的東西，他們是中間人，所做所為都有他自己的目的，但他的目的和主要當事人的原則卻沒有先天上的連結。這個目的，當然，就是從我的勞動中實 現利潤。

    　我在本書的其他地方說過，工作是必要之苦，滿足其他人的利益。這就是人家為什麼要付錢給你的原因。如果我是直接服務資料庫的使用者，他在 高品質摘要上的利益，就會和我讀懂文章所得到的樂趣利益相符合。把我的勞動直接賣給使用者，也許可以、也許不能用迷人的價格來帶給他高品質的產品，並提供 我一個舒服的生活；我們必須算計一下這筆交易是否可行。別忘了，我的工作必須透過行銷和配送，像IAC所做的一樣，而技術上的瑕疵也必須修正，這些都是成 本。我們還要承認，我自己根本就不敢推出一個類似InfoTrac的產品，而推出這套產品的企業家要承擔風險。這利潤沒我的份。他們創造出某種東西，然後 把這東西賣給別人（賣給媒體大亨，齊夫集團），買家的所營事業，似乎就是持有資產。我要強調的是，這個第三者的出現，想要把從我身上刮取的盈餘極大化，在 做法上，毫不考慮工作本身的自然速度限制，最後，一定會把這個工作過程壓榨到超出自然極限。於是這個工作保證不能活化前面所說的內在福址。然而，就是這些 內在的福祉，讓我想要把事情做好。它們和產品的「品質」有密切關係，這個面向，向只知道計算盈餘的人證明，這些虛幻的形而上觀念，在東西本身的製造者和使 用者心中，才是重要且具體的東西。

    　然而，用貪婪來界定這個問題，會造成失焦，無法做嚴肅的探討，只留下利他主義無力的哀號或冗長的告誡。雖然貪婪可能真的是我們貧窮職場生 活的根本原因，但設計並整合這個工作流程的經理人，絕對不是出於貪婪才這樣做（他們當然貪婪，和我們其他人差不多，但這不是重點）。他們是領薪水的，很可 能也和其他人一樣，在私生活上遵守一個高道德標準。問題是，他們坐在組織裡的管理職上，不得不如此。