內容

  * 2010-06-13
    * 中國時報新聞速報
    * 【郝譽翔 （中正大學台文所教授）】

     　作為第一部??至少是以紀實報導般的精細筆法，記錄六四事件乃至法輪功的小說，《肉之土》的出版，勢必是要受到各方的注目了。它滿足了許多人一窺究竟的好奇心，小說中所影射的幾個人物，韓丹、軻希、白玲……幾乎皆可對號入座。到底廣場上發生了什麼？在官方努力遮掩真相而民間卻早已逐漸遺忘之際，《肉之土》已然成了最佳的代言者。如同馬建所言，在強權社會的壓制底下，只要「記住了自己的經歷，那在精神上就是強者了。」而「記憶使人們獲得了心靈的自由」，故就這一點而言，《肉之土》無疑已經達成喚醒記憶的效果。

    　但它畢竟是一本虛構的小說，而非報導文學，或是經過資料考證的嚴謹史書。如此鉅細靡遺地描寫廣場上發生的點滴，繁多的細節和對話，以及明白的影射，到頭來，卻反而使人心生懷疑：這些果然就是六四事件的真相嗎？關於這一部份，作者雖然花費了龐大篇幅，但恐怕收效甚少，除了鬧哄哄你一言、我一語的爭辯叫囂之外，似乎未出新意，仍然停留在一般人對於六四的認知上，而無從追究這場運動的深層起因為何？又是否對於現代中國進行過任何特殊的批判和思考？空洞的口號和一時亢奮的激情，都使得革命宛如一場精力過剩而無處宣洩的青春嘉年華，大量性愛情慾的穿插，更使得這場抗爭的目的就像男主角戴偉所言：「我要求的不多，就是讓我們在大學裡自由戀愛就行了。」

    　或許歷史本無真相可言，一切皆屬個人的體驗和認知。但《肉之土》卻有意無意透露了六四與五四分道揚鑣之處。1919年五四運動的核心，其實並非一場街頭上的示威遊行，而是在那之前與之後所引爆的一連串思想啟蒙，或是如胡適期望的，以白話文帶來中國的文藝復興。而那是一個主義漫天飛舞的年代，實用主義、無政府主義、社會主義、自由主義，嘈嘈切切莫衷一是。你可以說那些主義是從西方東拼西湊挪用過來的，但畢竟各方思潮的激盪，便足以深深影響下一代的青年。

    　從《肉之土》中，我們也可以看出即使在相隔70年後，六四仍欲與五四對話的企圖，但不同的是再也沒有主義了，甚至表現出來的是對「主義」二字的厭棄，正如高行健所云的「沒有主義」，因為思想已被政治吞噬，空空如也，而身體的解放才是這一輩青年所要戮力追求的目標。

    　也因此，《肉之土》精彩處，仍然是在寫身體。洶湧流動的慾望，如何從身體乃至社會的牢籠中突圍解禁。馬建寫性愛，也寫吃，把魯迅〈狂人日記〉的「吃人」意象放而大之，寫文革時將人肉混豬肉煮而食之，吃腿、心肝和生殖器；寫違反一胎化禁令的女人，被活捉而剖腹殺子；寫植物人的尿被奉為治病祕方，大家搶著喝；當然還有廣場上的絕食以及最後的血腥大屠殺，屍體橫陳肚破腸流，殘缺變形的肉塊組成了鬼魅的革命輓歌。而小說中不斷提及的《山海經》，其實也取其怪異身體的荒誕想像，而未及這本經典所蘊藏的時空深意。故從這個角度來看，《肉之土》所揭示的六四，毋寧從一剛開始就注定了要失敗，而天安門也成了一座以青春肉體做為獻祭的、噴灑慾和血的舞台。

《肉之土》書摘／馬建
旺報2010/06/13
是的，廣場是國家中心，它巨大空曠，可以把弱小的細胞吸聚在一起，給它們發揮特徵的機會，其實是讓活物們興奮地忘記了自己，更忘記這中心還是包圍在更堅厚的國牢之內。

這位同志是來找你家的嗎？又是樓下的龐姐，我估計她該七十多歲了。

大媽，我是余進，也叫猴精，戴偉的同學，現在在上海證券公司上班。

見過見過，就是對不上名字，進來吧。

你們要談多久？龐姐大概一隻腳進了門口，甚至站在了屋裡。

看一眼就走了，大媽，你親自上來監視呀，就你這腿勁，還沒等你去派出所匯報我就顛兒了，你還落了個謊報軍情。

誰說走不動了，這四層樓是我一步步地蹬上來的。好吧，說兩句就快走。她轉身準備下樓了。

你這歲數了，龐姐，我還真不敢頂你，萬一彎腿滋遛下去，誰負責藥費呀。

好好，別滑頭，你們自己注意點，還不都是為你好，萬一出點事… …

廢話，你不找事哪兒來的事，告訴你我可沒錢花了，以後誰敢進來我就收錢，沒錢我去你家蹭飯去！

砰！母親關上了門。

……大媽，我看看戴偉。

對對，進來，你是和他一個宿舍的，毛達提過。

比他高一個頭的我，就這麼縮在鐵床上，真沮喪，我無法開口，只能等著他說點什麼，也等著他和母親的對話道出些我不知道的事。就像毛達和張傑說到老付在巴黎參加了「中國民主陣線」的大會，軻希又當選了主席，還聽到舒彤和林錄都寫了回憶錄，書和紀錄片都在美國發行了那種消息。

戴偉，操，做夢也想不到你成了這個樣子，當年你可是廣場上震得住的大將軍。嘿，真是不可思議。

坐吧，對了，天衣也提過你。

別提她了，就她那幾個膠捲，被照相館交給了校黨委，揭發了一批人。我也不怪她，但有人說天衣是叛徒。大媽，別怪我嘴直。

他媽的，怎麼忘了，是我把膠捲送去了沖洗店，取相單上也沒提北大，這些人可以扔掉，為什麼要交給公安局。

這年頭，什麼都不可思議。這戴偉秋天有一陣子就跟返老還童似的，氣色和好人一樣，皺了巴嘰的皮都展開了。

余進說話怎麼一點沒變，這小猴精，對，其實人說話的方式不會變，我聽聲音就完全知道他是誰了。

真抱歉，我大概是最晚來看望他的同學了。沒辦法，我先被關在監獄兩年，和柱子、范遠等等關在一塊，放出來又被學校開除了。去年從上海浦東一家股票公司一步步做起，這才剛混出個人樣，現在我是個不問政治的商人。昨天出差來北京，才從咪咪那兒弄了個地址。

這小子也能從商？……從收音機中我總聽到繼深圳之後又在上海浦東搞了開發區，好多博士研究生往那兒調。

唉，咪咪也半年多沒見了，連天衣一年也來不了兩次，現在人人顧自己的前程，他，也算命大，沒死，但這比死了更能折磨活人。現在要不是靠著海外親戚的經濟支持，早就流落街頭了。

那個清華的頭頭周鎖也判了，但清華死了多少人我還不知道，北大死了三十六人我巳經清楚了，只是不知道都是誰，但當然是最後一批被派往各路口的糾察隊員了。

……帶了一千元，給戴偉買藥看病吧，剛工作不久，以後會慢慢好起來，現在開發區很有發展潛力，我要把一些老同學都拉過去。

那不行，你剛出獄沒多久，自己還要補補身體。你父母都還健在？

都在，我老家是無錫，父母原來都上班，也因為我都下了崗。

突然屋響起了電話聲，我嚇了一跳。

……你好，是我，好，晚上七點，叫上陳迪，沒關係，我請，在王府井麥當勞見。我，正待在戴偉屋裡，哈哈……好，好，晚上見。

我聽見余進把一個電器關上的聲音。

這不是對講機，大媽，是手提電話，和家的電話一樣，只是可以帶著走。

一萬多元吧。余進挺輕鬆地說。

不得了，在家裝一台電話是三千元。你真行，我還是第一次認識一位拿大哥大的。

大媽，這沒什麼，深圳和上海巳經有很多人在用了。我想問問戴偉的治療情況怎麼樣？

你坐一下，我去倒杯茶，坐這椅子。

我聽見媽把椅子上的藥瓶拿到櫃面，想像著猴精當了小老闆的樣子。我估計他穿西服打領帶，皮鞋和褲子乾淨整潔，頭髮不長甚至會留光頭，然後以一種大度的表情和嗓音與周圍的商人揮手或握手。

媽去倒茶的片刻，我感到被他盯著了，然後就說：戴偉，咱們這一代雖然被打散了，但現在還不是認輸的時候。在監獄我也沒認罪，就是交待了過程，當然也提到你才是我領導……現在是能出國的出了國，出不了國的下海經商，有了錢才能挺起腰來，做人才有尊嚴。北大精神早被扔進了歷史，今年招生連名額都不夠，你想想，一年軍訓，等於五年才畢業，誰來呀。

是啊，怎麼蹦出了我們這麼一代，槍口都頂在腦門了，還在內鬥，除了勇敢就沒一點經驗傳統去借鑑，連當代的歷史都不瞭解……

你站在了廣場 臉感到流動的熱風

廣場就是你平躺的屋子 你被困在冰冷的市中心

只有心臟在靜謐地響動 廣場如內熱外冷的肉土

黃昏還沒來臨，紀念碑東南角也傳來了廣播聲，余進去看了看回來大聲叫：我親自查看了，是北高聯和清華大學搞的，叫「清華之聲」。

老傅正在和牟森說著建立審稿制度，他倆都被白玲封了個副總指揮。他馬上站起說：走，去看看吧。

「聽他們的功率，比我們大了三四倍，而且喇叭也多。看，都架在紀念碑上了。」小禪說。

「兩邊對著播，廣場還不亂了套了。」大禪也跟了過來。他倆自從戴上了糾察隊的紅袖章，一待就是三天，而且很負責任，成了看管紀念碑這一片資格最老的了。

「沒事，調一下方向就行了。」老傅不以為然或者有什麼主意。

我們路過清華的絕食營地時，發現他們都支上了白布帳篷，地上還灑了水，放著大堆冰塊降溫，比北大好多了。那個廣播站緊靠著紀念碑下層平臺的基座，也搭了個帳篷，三面用帆布圍著，看不見面的人。朝南的門口外面，有糾察隊圍出一小塊空地，糾察線外擠滿了人。

還沒靠近廣播站就被糾察隊擋住了。老傅說：請叫廣播站負責人，我們有重要錄音帶拿來播放。

出來的是周鎖，他是清華籌委會主席。粗黑的臉上突出著沒長鬍子的方下巴。一看就是在黃土高原頂著冷風長大的。

余進說：「我們是北大廣播站的，咱們見過。」

「這盤錄音帶內容不錯，你們可以播一下，肯定能夠感動很多人，我們那兒只對絕食同學播放，市民聽不到。」老傅說。

「播放什麼，要北高聯來決定，你老傅巳經不是主席了。」他一臉不高興。

老傅也突然醒悟，他沒權力，有些不自在了：「那，我還是常委，北高聯的人有誰在這兒？」他生氣了。

「范遠和高華都在，你去問他倆吧。」周鎖顯然不想承擔什麼事。我們幾個人進到了帳篷搭成的黑乎乎的廣播站裡，我就摘了墨鏡。

老傅看到了大姐就說：「你從我手借了錢，原來用這錢搞出第二個廣播站，另立山頭！」

「老傅，借錢是看望住院的同學，買了些餅乾巧克力什麼的，我和曹明一起去的，不信你問他。」大姐正在忙著弄地上的一堆稿子。

「北大廣播站是對著絕食同學播放的，這樣，北高聯想對廣場上大多數人作宣傳的時候，便沒有輿論工具了。再說，那發電機是北京市民們捐的。」范遠不緊不慢地說。

「北高聯不需要到廣場。」老傅動氣時臉色煞白。

「你又不是什麼主席、團長、總指揮，有什麼必要請示你！是多數院校常委同意的，都同意的。」大姐冒火時說話就重複。

「你這兒一播，那兒放什麼也聽不見了。」我看老傅啞口無言便插了一句。

「那就該停播嘛，天天是名人來表態演講，千篇一律：祖國到了最危難的時候，我們不得不站出來，都快成名人展覽館了。」范遠說。他戴著金邊眼鏡的臉，從側面看瘦得像塊木板子。

「那又怎樣！你們早晨人少時候，廣播內容又是悲傷又是絕望，一到下午支持的人來了，就是激情高亢，老那麼忽高忽低發高燒的話，我們還不聽瘋了才怪呢。」一個漂亮的女播音員過來笑著說了一句。聽她的嗓子在說話，就像炎夏吃冰棒那麼透涼，但長的樣子比女娃差。

「是我們先建立的。你們這是在破壞團結，唱對臺戲！」大禪說。

「你們也是，沒完沒了的賀電、聲援信，有沒什麼新意呀。」小禪說。

「建新的廣播站，起碼大家要先商量一下。」老傅感到自己不能代表誰，語氣也變了。

「北高聯沒有一個宣傳陣地，什麼也就做不了。」范遠停了一下又說，「我建議你們停掉。」

「剛才開廣場聯席會，你們隻字不提建了廣播站的事。」老傅說。

「開會是討論撤不撤的問題。」大姐原來和老復算是很合得來。

吵了一陣子也沒有結論，我們只好離開了清華之聲廣播站。

「現在唯一的辦法是加大功率，多接喇叭。」我邊走邊說。不遠處，有竹竿挑著一個酒瓶，還寫著四川人民請你回老家。人們在圍著說著也笑著。

「北高聯今天打著旗進駐廣場時，就在清華糾察隊的輔助下，上了紀念碑上層。」大禪說著摘了白手套看著手。

「而且捐款很多。你看，他們很快就掛出了聯絡站、財務站，還都戴著紅領巾，像是正規軍。」小禪接著說。他倆穿著一樣的牛仔短褲。

「那我們可要馬上有所行動了，戴偉，你也幫忙，把營地各校的代表再召來開會，確定各自的權力，馬上！我來騰地方。」老付說完一隻手往前劃了半個圈。

和大禪小禪在人群轉了一會兒，見到校旗就去通知派人開會，也就有上百人了。趕回去看見絕食廣播站前面竟坐著大姐和范遠，還有林錄和師大的程冰，剛出院的白玲也在。劉崗來找老付也就坐在那兒。

會議開始討論如何管理廣場。我看了看周圍絕食和不絕食的同學，軻希和韓丹都暈在了醫院裡，現在只有林錄、劉崗情緒還穩定，而王飛臉色緋紅，像旁邊的女娃。他剛在紀念碑上放了張桌子，又弄了個「廣場宣傳部」牌子，當起了部長。他大喊：「自願參加宣傳敢死隊的同學。請前來報名，今晚出發，明天首鋼工人上班之前到達。我們在廠門口演講，不達目的，誓不甘休。……」我發現廣場外地同學多了，王飛的鄉音也不算突出了。而劉崗剛談到回校就有人喊：下去！下去！

一位北京市民嘲笑著：完了完了，怵了，就這點膽還鬧什麼勁呀。

【關於作者】

馬建，中國先鋒作家。1953年出生於中國青島。八十年代曾以《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》一文成名。這篇被高行建推薦的小說，引起了軒然大波，已經面市的《人民文學》被查禁消毀。主編劉心武被停職。1986年移居香港後創辦香港新世紀出版社。1997年在德國魯爾大學教授中國當代文學。1999年起任英國簽約作家，專事小說創作。現定居倫敦。著有長篇小說《思惑》、《拉麵者》、《九條叉路》、《紅塵》、《肉之土》等。創作風格尖銳幽默。

2004年被法國《閱讀》雜誌評為本世紀全球最重要五十位作家之一。

作品《紅塵》獲英國湯瑪斯．庫克國際旅行文學獎，《拉麵者》入圍美國國際筆會翻譯獎，《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》提名英國獨立外語文學獎，入圍美國桐山文學獎。《肉之土》獲國際言論自由監察機構頒發的「言論自由獎」圖書獎、入圍英國獨立外語文學獎、入選都柏林文學獎。已翻譯出版的著作有：德語、英語、義大利語、法語等二十多語種。