內容

   * 2010-06-18
    * 中國時報
    * 【林欣誼／專訪】
     　一九八九年五月底，中國作家馬建的哥哥摔傷住院，馬建匆匆地從正鬧學潮的北京離開，趕去探望哥哥。結果，他的哥哥昏迷成了植物人，「六四」大屠殺的消息，他是在病房裡聽到的。三年後，馬建開始一字一句寫一部關於六四以及一個植物人的小說，到二○○七年終於交出三三萬字的《肉之土》。

    　這部小說肯定無法在中國出版，卻已賣出廿多國版權，也在台推出中文原著。馬建表示（見左圖，黃國書攝），「我不是要寫六四的英雄，而是要寫失敗的英雄，這是一個歷史悲劇，但他們的堅持是偉大的精神。」

    　無法在中國出版 卻賣出多國版權

    　馬建五官瘦挺，頭髮及肩，腳下趿著一雙拖鞋，看起來仍然是那個八○年代曾流浪整個中國的漂泊漢子。在《肉之土》中，他以在六四事件中受傷成為植物人的北大學生戴偉為主角，以他清醒後的敘事回溯六四天安門事件的來龍去脈。

    　戴偉昏迷十年後醒來，卻因癱瘓禁錮在肉牢裡，只能躺在床上一次又一次重返記憶現場。從同年見到右派父親蒙受攻擊、年少時的情欲啟蒙、同學的冒險躁動與天安門廣場上的衝撞，他鉅細靡遺描繪當時背景，書寫廣場上的對話，是少數完整書寫六四事件的小說。

    　他以植物人的記憶，反諷中國在官方洗腦下對六四的「集體失憶」。「在極權社會，每個人都是不能思考的弱者，而活在回憶中的植物人，成了唯一的活人。」流動的意識被埋在無能的肉身中，成了書中最驚悚的意象，他說：「找回生命的尊嚴，是我最想透過這本書寫出來的一句話。」

    　以植物人記憶 完整書寫六四事件

    　為了進入植物人的世界，他曾走訪中國許多植物人家庭、考察醫學資料，但因太難寫而斷斷續續地寫了許多年。

    　馬建一九八六年移居香港，九七年移居德國，九九年至英國，定居倫敦至今。接受採訪時，他下意識地在膝上端好本子和筆，突然發現是中文採訪，才丟開紙筆笑說：「平常用英文受訪，我習慣一邊記筆記一邊想，幫助我轉換語言。」

    　在海外用中文寫作，馬建認為他的寫作與周遭環境的關係是封閉的，「這對我不成問題，因為我靠以往的記憶和經驗在寫作，隔著距離看中國，也讓我看得更清楚。」

    　廿多年來，他幾乎每年都回中國，不論生活在何方，他強調「文學不能離開政治，我永遠以批判社會的態度寫作。」

    　他表示，現在的中國社會之所以缺失信仰、同情與道德，根本原因便源自六四事件：「六四後是一個大清洗，我們被高壓禁止談論、反省，中國社會就像砍掉了一隻手，讓另一隻手瘋狂生長，而那之手就是商業。所以年輕人只知道賺錢、賺錢、賺錢。」
先鋒文學代表 曾自我放逐

    * 2010-06-18
    * 中國時報
    * 【林欣誼／專訪】

    　馬建一九五三年生於山東青島，曾是八○年代先鋒文學代表作家，早年代表作《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》以他行走西藏的經驗為題材，遭到查封批判。他的重要作品包括揭露極權社會的荒謬現象的《拉麵者》、描述文革知青遭遇的《九條岔路》等。

    　學畫出身的他，曾擔任美術設計、攝影記者，在封閉的八○年代曾因參與「反精神汙染運動」遭當局監控。「那是個我們明明知道有個人自由，卻得不到的年代，我們早就會穿著牛仔褲，半夜聚會跳舞，但在單位裡，我卻一天到晚被舉發穿得不整齊、畫作內容有問題。」

    　他回憶那時，他和朋友常常晚間釘好窗板、緊閉大門，聚在一起偷聽鄧麗君的歌，還記得有一首歌不知為何唱著「我每天都在洗澡，快趕走愛的寂寞」，「那時想說歌詞好黃色，直到很久以後才知道，我把『祈禱』聽成『洗澡』了。」

    　在這樣的壓力下，他決定調職去外放流浪，因此有三年時間，他走過蒙古、青海、四川、西藏等地，「與其說流浪，不如說是逃亡，因為我一路還要寫報告交給單位。」

    　二○○○年他曾在台出版記錄中國流浪歷程的《非法旅行》，那個放逐自己在荒漠大陸的孤獨旅人形象，成了台灣讀者對馬建最鮮明的印象。

    　這段流浪結束後他出走至香港，香港回歸後又遠離至歐洲。如今馬建定居倫敦，有個溫馨的家，還是四個孩子的爸爸，「分別是七歲、三歲和一對九個月的雙胞胎！」