內容

   * 2010-06-20
    * 中國時報新聞速報
    * 【郭光宇】
    　除了鼓勵創作榮顯作家之外，文學獎也反映了人性對天才和節慶的期待。不過，英國「文壇教父」馬丁.艾米斯日前放炮，批評得獎的小說都不好看。

    　如果你沒參加文學獎，那麼得獎作品一般都不怎麼樣；如果你參加了文學獎，那麼得獎作品一定超難看，除非那是你寫的。這是酸葡葡定律。

    　不然就像諾貝爾那樣，大海撈魚，所有的嫉妒都稀釋掉了。只不過魚被撈上台後，照樣會被挑來揀去一番。還好穿上燕尾服的魚，都是很有修養的。

    　創作大概是最我執的事業，用盡全力將一個世界召喚出來，有點熟悉，又全然陌生。藝術家是自己的革命先烈，一件作品就成仁一次，文學獎也成了紀念碑。而且紀念的，不只是文學。

    　艾米斯有話講

    　在剛結束的海伊文學節上，英國作家馬丁.艾米斯又放炮了。他說上個世紀以來，不好看的小說大為流行，「就是這些小說得了獎，因為評審認為：『這書讀起來不怎麼享受，也不好玩，所以它一定是非常嚴肅的』。」他直接點名喬伊斯和貝克特，儘管他也同意後者的作品反映了二戰的恐怖，「但我認為那很無聊，是個錯誤和不好的示範。」

    　艾米斯得過獎但沒得過大獎，他最接近布克獎的一次，是《時間箭》（寶瓶）進入1991年的決選。父親金斯利和他一樣名重文壇，兩人撕破臉的父子關係，早就是文學批評的重量級八卦。艾米斯小時候雙親離異，但金斯利後來又和前妻以及前妻的丈夫同住。如何弒父，幾乎成了艾米斯日後的書寫主題。他看起來永遠緊鎖眉心，又不時噴出腐蝕性的言論，彷彿都在引誘人脫口而出：「噢，難怪。」

    　名模普萊斯（Katie Price）近來轉行當作家，出書大賣，艾米斯說：「我們真正崇拜的，是她的兩顆矽膠袋。」今年年初，60歲的他也開始擔心寫不出東西來，說不妨在街角設置安樂死亭，好避免年輕人和老年人的「內戰」，樂得大眾議論紛紛。嫉妒的魅力深不可測，尤其是看到別人嫉妒的時候。

    　得獎如開趴

    　文學獎這個嫉妒的大本營，的確也是到了上個世紀才蔚為風潮。除了鼓勵創作榮顯作家之外，更深的起源，還是人性對天才和節慶的期待。接著促銷力被發現了，喧賓奪主，造成現在天天都開獎的盛況。獎太多了，節慶也變轟趴。

    　卡夫卡文學獎今年頒給了前總統哈維爾，獎留捷克，皆大歡喜。他也成為繼羅斯、葉利尼克、村上春樹、彼得.漢克等人之後的第10位得主。這位夙有「總統哲學家」美譽的劇作家兼散文家，文武顯赫，根本令人無從嫉妒起。

    　另一位嫉妒不得的得獎者，是黎巴嫩的阿敏.馬盧夫。這位《塔尼歐斯巨岩》（麥田）的作者，剛摘下西班牙的阿斯圖里亞斯王子獎，得了5萬歐元，因為他「清晰提出了人類處境的複雜性」。

    　能把文壇搞得像神壇一樣熱鬧的，除了日本之外，大概就是法國了。法國文學季即將熱鬧上場，各大報章又開始亂槍打鳥，好吃的來了。聽說這次滿多幼齒的。

    　酸創作

    　酸葡葡的酸，嚴格分解起來，也是一種競爭，未必沒有積極的能量。作家下筆時，心裡想著要寫出一本怎樣怎樣的書，已經是在較勁了。所有的創作，多少都帶點出氣的成份。

    　另一種更短小精悍的酸法，就是寫書評。把人家苦心孤詣的作品拿來打等級或給星星，最現成的報應，就是暴露了自己的眼界。畢竟文字是很艷照門的，一定會露在不該露的地方，消都消不掉。所以人可以不看書，卻不能不看書評，就因為這是兩個人的集體創作。不必買一就送一，何樂而不收呢？

    　任何創作，當然都有它的可敬之處。人經過了一些事，把感想寫下來，就算講得稚拙，就算抄別人的說法，也是智慧的濃縮。這正是日記最動人的地方，簡簡單單幾個字，如得其情，驚心動魄。一旦遇到對的人，再可笑的文字也能感動得一生一世，就像那些日後看了一定會很想去死的情書。把對的文字送到對的讀者面前，這點做極致了，赫然就出現了撐起整塊出版大業的類型文學。

    　「你看，我很酸哄？」酸葡萄對甜葡萄說。

    　「對呀。怎？」