內容

現代主義語彙的代表人物 對生命的思索 對底層小人物的悲憫情懷 以邊緣對抗社會的偽善

    * 2010-06-22
    * 中國時報
    * 【林欣誼／台北報導】
真實做自己第14屆國家文藝獎21日公布得獎名單，文學類得主由小說家七等生獲得。圖為七等生攝影作品《童年之一》。（翻攝自藝術家出版社《現代美術大系＿現代意識攝影》）

真實做自己第14屆國家文藝獎21日公布得獎名單，文學類得主由小說家七等生獲得。圖為七等生攝影作品《童年之一》。（翻攝自藝術家出版社《現代美術大系＿現代意識攝影》）

    　今年七十一歲的七等生獲得國家文藝獎，文壇大部分人得知後的反應都是「太好了！他早就該得獎了！」許多作家對他充滿崇敬之情，還有出版界人士表示：「他不止是得國家文藝獎的等級，而是諾貝爾獎！」七等生對得獎看得非常淡，他除了表達謝意，也低調表示不願張揚。

    　七等生目前住木柵，近期正在治療喉癌，不方便說話，他也表示自己不會特意發表得獎感言。

    　七等生曾說：「寫作是塑造完整的我的工作過程。」他常以自己的經歷為基礎，在小說中塑造出一個個孤僻、叛逆的邊緣人，大量著墨幽微隱晦的內心世界，並以不斷的自我對話及內省，對抗社會的偽善。

    　七等生在六○年代末以短篇小說《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》奠定文壇地位，但因他的作品不但反映內在的掙扎衝突，充滿邊緣與晦暗描述，尤其他特殊的「散文體小說」風格則語句難懂，在題材或文體都頗受爭議。有人對他評價甚高，有人則對他相當排斥。

    　政大台文所所長陳芳明表示，「台灣文學建立自己的現代主義語彙，就是從七等生開始的。」

    　他表示，六○年代投入現代主義寫作的作家，不是就讀外文系，就是待在學院裡。七等生身為一個在通霄地區教書的國小老師，卻能開創出這樣的語言，可見他不是受外來影響，他用台灣本地的語彙，寫出內心的苦悶掙扎。

    　陳芳明認為，七等生作品主角中內心的掙扎，反映出七等生靈魂中兩種自我的衝突，「他的內心一部分非常自傲，充滿理想性，一部分卻又很自卑。」但他最推崇的是七等生毫不遮掩的誠實，「他不矯情、不媚俗，他不在乎讀者，而是把真實的自己寫出來，這在充滿禁忌的六○年代非常不容易。」

    　作家季季則認為，七等生的文字風格獨一無二，沒有人模仿得來。「因為，他的獨特來自他對生命的思索、對底層小人物的悲憫情懷。」

    　她認為，有人覺得七等生的文體偏向西方，結構華麗，但其實他的本土性非常強，尤其是七○年代從台北回到通霄後，以寫實的筆法，融入家鄉、家族的題材。」

    　季季說，印象中七等生是安靜的人，總在聚會中默默地喝酒，「比起與外界交流，他更專注於內在，總是不斷與自己對話。」同時，他也是個真性情的人，有話直言。

    　七等生於八○年代在《中國時報》人間副刊連載《譚郎的書信》時，文中描述不少文壇人物的真實情況，當時任編輯的季季因此收到很多作家的抗議，便勸七等生不要寫得這麼白。「結果他一口氣回絕我：『如果這樣我就不要寫了！』」

    　七等生在二○○三年推出《七等生全集》後宣布「封筆」。他自述：「創作四十多年來，我對人世的思考已告一段落，可以畫下休止符了。」
《我愛黑眼珠》《沙河悲歌》爭議且經典

    * 2010-06-22
    * 中國時報
    * 【林欣誼／台北報導】

    　七等生的不少作品發表時都引起爭議，尤其發表於一九六七年的《我愛黑眼珠》，被詩人楊牧稱為「十多年來台灣最惹爭議的文學作品之一」。

    　文中幻想與現實交錯，描寫男子李龍第在雨中去接妻子下班，遇上大洪水，他在大水中搶救了一名妓女，爬上屋頂避難，照顧了她一夜。隔天看見妻子出現在對面的屋頂上，看到丈夫與陌生女子親近，歇斯底里，因此落入水中。但李龍第決定在洪水退前繼續守護懷中的女人，並親眼看著妻子被洪水捲走。

    　小說主角引來道德爭議，陳芳明表示：「這是在寫一個挫敗男人內心建構起來的斷裂的世界。他希望變成一個能夠保護女人的男人，並在這個出現洪水的夢境中，呈現原始的內心。」

    　陳芳明表示，由於文中反覆書寫主角的內心掙扎，許多人批評七等生的語言囉唆，「但他的好，就在他的累贅，他把一個人猶豫躊躇時內心不斷出現的念頭，直接變成文字，他的寫實，就是內心的真實。」

    　八○年代後，七等生又發表《我愛黑眼珠續記》，描寫主角多年後在城市遊行隊伍中重遇妻子的情景。

    　七等生本名劉武雄，一九三九年生於苗栗通霄，畢業於台北師範藝術科，曾在台北九份、萬里國小任教，一九七○年後返鄉在通霄的國小任教直到退休。他創作產量豐，作品包含長、短篇小說，尤以《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》為傳世之作。他最後的一部作品是一九九八年出版的小說集《思慕微微》，大半篇幅由情書體寫成。七等生不僅寫作，也曾開過畫展、攝影展。一九八九年他自國小教職退休後，一九九三年移居花蓮，一九九四年移居台北。

    　七等生的另一部代表作《沙河悲歌》完成於一九七五年，曾被導演張志勇改編為電影。七等生以他早逝的、擔任小喇叭手的哥哥為本，描寫主角李文龍不顧父母反對，決定擔任樂手四處漂泊，呈現對藝術的堅持，也反映了台灣鄉村貧困情景。

    　此外，七等生也曾以《精神病患》描寫邊緣人物，也曾寫《耶穌的藝術》，並因在文中直言對宗教看法，引來教會團體不滿。