內容

 * 2010-06-27
    * 新聞速報
    * 【郭光宇】

    　為人捉刀、隱身在作品光環背後的幽靈寫手，也有成為注目焦點的時候。改編自《幽靈寫手》的電影，將這個充滿戲劇性的行業放上木台面，成為主角。

    　一提到捍衛著作權，再癒療系的作家也會變得像紅衛兵。然而卻有一批寫手逆向操作，替人捉刀，卻心甘情願不掛名。箇中最主要的原因，自然是利之所趨。其中的恩怨情仇，外界看得霧煞煞，業內卻心照不宣。在保密協議的約束之下，幽靈書寫，彷彿是一座歧路交錯的黑暗森林。

    　＞＞源遠流長的代筆業

    　幽靈寫手的族譜，也許和文字一樣悠久。古人對於著作權，並不像今天這麼神經兮兮，姑且不論那些沒留下姓名的作者，古代幽靈寫手最重要的作品大系，就是那些偽經，還有那些已經不知其偽的真經。

    　即使到了今天，就連諾貝爾獎裡也幽靈幢幢。邱吉爾得獎時，對他的《二次世界大戰》共同執筆人隻字不提；荷塔.慕勒的近作《呼吸鞦韆》（Atemschaukel），不少人也認為該將主人翁的本尊──被遣送勞改的詩人帕斯提歐爾（Oskar Pastior），並列為作者。

    　而名流出書之所以借助幽靈，要不是因為文字功力不夠，就是還有更重要的豐功偉業要完成，再不然就是壯志未酬，來不及寫。反過來看，寫手越能模仿不同的「說話」風格，幽靈神功也越高，生意當然也越好。

    　至於封面上是否會出現幽靈的名字，這其實是寫手、出版社、經紀人和掛牌作家意願角力之後的結果。其中還攙雜了寫手的經驗、價碼、業內地位種種考量。有時候幽靈也未必喜歡曝光，尤其是內容敏感，或完稿被出版社「校對」得面目全非的情況。

    　＞＞縛書靈

    　一旦談到價碼，情況就更為慘烈。瑞茨（David Ritz）曾為多位知名樂手捉刀，包括比比金、雷.查爾斯、艾瑞莎.弗蘭克林等大咖。他就對龜毛的主顧毫不留情：「真正高檔的大亨，會額外付我4或5萬美金的不具名費，就因為他想讓人認為書是他自己寫的。」

    　不過幽靈不在封面上露面，並不代表見不得人，他們也可能出現在「作者謝誌」中。像幫阿格西捉筆自傳《開放》的莫林格（J. R. Moehringer），雖然貴為普立茲獎得主，卻不願居功，直說那畢竟是阿格西本人的故事。

    　去年腦瘤過世的美國參議員愛德華.甘迺迪，回憶錄《真正的羅盤》（True Compass）也請來普立茲獎得主鮑爾斯（Ron Powers）操刀，封面上也不見大名。根據出版社的說法，該書字字句句都是愛德華所寫，鮑爾斯負責的比較是剪裁的工作。因為有了保密協議，鮑爾斯也不做評論。

    　至於沒當上美國副總統的裴琳，去年11月出版自傳《使壞》（Going Rogue），共和黨人紛紛化悲憤去買書，一買買了兩百多萬本。為她捉刀的正是業內翹楚文森（Lynn Vincent）。也許受到了歐巴馬的感召，這位前選美小姐也正準備出第二本：《心繫美利堅》（America By Heart），號稱是「對美國價值與力量的禮讚」，預計11月直搗書市。

    　裴琳新書是否為2012年的大選暖身？另一種「幽靈」已經租下她家隔壁，想一探究竟了。作家麥基尼斯（Joe McGinniss）有約在身，正準備寫一本近距離的裴琳直擊錄，害她趕快把自家的木板圍牆再加高一倍。

    　＞＞《獵殺幽靈寫手》

    　這個本身就充滿戲劇性的行業，當然逃不過好萊塢的法眼，7月底即將在台上映的《獵殺幽靈寫手》就是最應的例子。一位幽靈寫手得到一份千載難逢的合約，幫英國前首相捉刀寫回憶錄，卻逐漸拼出了不為人知的國際陰謀。結果首相被暗殺，而就在新書發表會場外，寫手也被車撞了，紙懷機密的手稿漫天飛舞…。

    　本片由伊旺.麥奎格出飾寫手，皮爾斯.布洛斯南擔任首相，歐比王大戰007。但最刺激的，還是《慾望城市》招牌慾女莎曼珊化身的首相祕書兼情婦。

    　卡司有趣，幕後更是驚人。電影改編自羅伯特.哈里斯（Robert Harris）2007年的小說《幽靈寫手》（The Ghost）。這位BBC出身的作家，簡直是用該書明射英國前首相布萊爾對伊拉克戰爭的支持。波蘭斯基也以該片奪下今年柏林影展最佳導演銀熊獎，卻不克出席，因為他去年9月去蘇黎世影展領受終身成就獎，卻遭到警方逮捕拘禁，起因是30多年前在傑克.尼克遜家中發生的性侵未成年少女疑雲。

    　＞＞昆德拉意見

    　前一陣子飽受「抓耙子」指控的昆德拉，似乎也感同身受。對自身的爭議至今不作回應的他，上個月突然在法國《世界報》上聲援波蘭斯基：「被指控的人，永遠在坐監。指控會完全佔據他的頭腦，讓他無法思考其他任何事情、剝奪他的生命。」他呼籲文明的歐洲，別再坐視瑞士「這齣殘忍默劇的荒謬」。

    　寫到這一步，已經不只是在挖掘人心的幽微了，因為書寫本身，自古就是最幽微的儀式。不管是寫別人還是寫自己，不管是為別人捉刀，還是自剖自省。