內容

 * 2010-07-04
    * 中國時報新聞速報
    * 【紀大偉（政大台文所助理教授）】
    　馮傑被譽為「大陸作家中獲得台灣文學獎項最多的作家」，散文結集《丈量黑夜的方式》其中一半作品都是文學獎戰果。我就不再錦上添花，而想把視野拉大。

    　一思及散文這個文類，我就想起黑格爾的辯證法，俗稱的「正/反/合」。辯證法流行了百年以上，卻還是可以幫助我們更見林又見樹地審視萬物。在文學研究中，我尤其關心敘事（narrative）和感觸（affect）之間的辯證。借用流行語來說，敘事差不多就是「梗」，而感觸近似「fu」。以流行歌曲為例，梗和fu辯證斡旋之後，歌曲才能成功；如果樂迷只讀歌詞而沒聽到歌聲，往往會很悶，因為只讀到梗（故事），卻沒有聽到fu（感覺）。也因此，「將歌詞抄錄在小說中」的這個寫作手法通常失敗，因為只抄入了梗卻沒抄入fu。

    　且讓我把敘事（梗）當作正題（thesis），感觸（fu）作為反題（antithesis），而辯證之後的產物（synthesis）當作文學作品。有些作品讓人讀了覺得氛圍很好，卻沒有情節，或情節老套，那麼，這樣的作品就勝在感觸而敗在敘事；相反的例子也多，且不多提。我關心的是，小說、詩、散文這三大文類，如何在辯證之後生成。小說這個文類以敘事（說故事）為主，感觸（抒發感情）只是陪襯。而詩重感觸，輕敘事。雖然敘事詩（即史詩）腳跨兩條船──既敘事又感觸，但敘事詩還是被當作詩，並沒有分類的危機。

    　行文至此，終於觸及散文的癢處。「散文是什麼？」這個問題一直在各個文學獎評審會議、學術論文、各級學校的教學場合出現。有些散文被目為「詩化的小說」而得獎，有些被認為「太像小說所以不算散文」而被取消參獎資格。而我想再攪亂這池夠亂的春水：我認為，小說（以敘事為主）一直推下去，推到感觸（或曰抒情）的界限（像是動作片主角被槍口逼向懸崖），就是散文；詩（以抒情為主）一直往反方向推，推到敘事的懸崖，也是散文。也就是說，在敘事與感觸的辯證斡旋中，散文這個文類並不見得會被排擠掉，但散文必須在小說和詩的縫隙之中飛牆走壁，鋌而走險。

    　回到馮傑的散文集。這些各自獨立的散文，各自維持了敘事和感觸的美妙均衡；然而，結集成冊之後，整本書卻失衡。一加一不等於二；一篇又一篇各自均衡的散文加在一起，不等於一本均衡的散文集。這些散文分別讀之都是佳作，合而讀之反而各篇破功：類似的抒情感觸，不斷在各篇之間重複回收，篇篇相似，讓人看出公式。彷佛，只要依循書中各篇得獎範文的公式，就可以攻占台灣各大文學獎。

    　馮傑散文集讓我想問：散文結集，可不可能是各篇加在一起的加法，而不是減法？另，各文學獎雖然鼓勵創作，卻一再不小心地獎勵了公式化的作文──文學獎的機制應該爭取文學的活水，而不是助長公式化的寫作。散文實難，我們應該提高對於散文的期待。