內容

旺報2010/07/04 | 陳學勇
戀愛的物件，在一定程度上，是戀愛者的精神和感情的創造物，而不真正是客觀的存在。
因此，只要戀愛者的精神和感情是高尚的，純潔的，他（她）的戀愛就是幸福的。
金岳霖贈給梁思成、林徽因夫婦的對子很簡潔，但最有情趣：
樑上君子
林下美人
梁思成看了挺高興，說他就是要做「樑上君子」，只有上樑實地考察才能創建中國現代建築學。林徽因聽罷就惱了：「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！」金岳霖意識到自己顧此失彼了，立即改口贊同林徽因看法。
金岳霖最為著名的一幅對子，竟是那幅同鄧以蟄合作祭奠林徽因病逝的挽聯：
一身詩意千尋瀑
萬古人間四月天
這回嵌的不是姓名，乃林徽因詩歌的題目〈你是人間的四月天〉。若看到這幅對子，安息者將會說什麼呢？當可以含笑九泉了吧。
金岳霖可愛的地方很多，最為人道的是養雞，他那頭大公雞很是出名。其次是「看」水果，他買蘋果或鴨梨，盡揀大的買，買了不吃，全按大小個一溜兒排列在條案上，十分自得地看來看去。有時還將自己的水果拿出去和孩子們的比大小，倘若他的大，樂個不住；如果小了，便送了孩子們果腹。

於這一切背後的，是金岳霖在林徽因心目中的個性魅力：「我們親愛的老金，以他具有特色，富於表現力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領，總是在人意想不到的地方為朋友們保留一片溫暖的笑。」（致費慰梅信）

反之，金岳霖內心藏著的林徽因也是無比動人。抗戰中林徽因遷徙到昆明，面容開始衰老，病情日益加重，即使在這樣的情形下，金岳霖還是情不自禁地讚嘆：林徽因「仍然是那麼迷人、活潑富於表情和光彩照人──我簡直想不出更多的話來形容她。」（致費正清信）

同輩人都親切地稱呼金岳霖「老金」，孩子們會叫他「金爸」，叫「金爸」的不只是梁家的孩子們。金岳霖自己沒有子女，他曾有過一個同居的白人伴侶麗琳（Lilian Tailor），後來她走了，金岳霖就一直過著單身生活。

與林徽因一牆之隔的金岳霖，既近在咫尺，豈不愛上才女。林徽因也仰慕比她年長的（金岳霖比林徽因大九歲）、厚道智性的金岳霖。一次梁思成外出考察古建築，金岳霖「乘虛」向她表白了心跡。林徽因陷入了兩難的境地。她明白梁思成對她的情感多深，況且他們已經有了一個和美的小家庭。她也清楚，金岳霖有許多梁思成所不具備的可戀之處，值得自己終身相守。林徽因是非常珍重感情，兩個男人，一個已經給予，一個一定能夠給予她滿意接受的愛情。該如何抉擇，她沒有立即決斷。等到梁思成考察回來，林徽因坦然地把問題攤給了丈夫。林徽因就是這般的不俗。

林徽因去世後，梁思成對續弦林洙女士回憶過這件事情：「徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。」不難想像梁思成如何的驚愕、痛苦，他這樣形容當時的感受：「我半天說不出話來，一種無法形容的痛楚緊緊抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。」同時他又有一種受到信任的欣慰，由此也更深地讀懂了不尋常的妻子。

梁思成一時找不到答案，整夜無眠，他說：「我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反復放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面都有一定的修養，但缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。」梁思成沒有像尋常人那樣以自身得失作為思考的基點，反而首先為所愛者著想。
第二天，梁思成鄭重表明了自己態度：林徽因是自由的，如果她選擇老金，自己就真誠祝願他倆永遠幸福。林徽因不忍，對著丈夫淚流滿面。梁思成也潸然淚下，夫婦倆淚水裡融和同一感懷。林徽因向金岳霖轉述了梁思成的話，金岳霖以哲學家的理性收回了愛的追求：「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。」（見林洙著《困惑的大匠梁思成》）

金岳霖是這場情感糾葛中第三個超凡脫俗的人，切勿把主動退出的金岳霖看作令人同情的失敗者，以另一種方式來看，他同樣感受著梁思成擁有的幸福。多少年後，金岳霖說過這樣的話：「一，戀愛是一個過程。戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛全過程的一個階段。因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。二，戀愛是戀愛者的精神和感情的昇華。」（見周禮金文〈懷念金岳霖師〉）

此後三人朝夕相處，再也沒有談及這件事，他們的心底都信守著各自許過的諾言，彼此絕對地信任與尊重。金岳霖仍舊住在北總布胡同二號，與三號的梁家比鄰。抗戰時期，大家離開北平到了昆明郊區，他們還是鄰居。金岳霖挨著梁林新屋添蓋了一間「耳房」，依舊是一牆之隔。林徽因詼諧地說：「這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這裡。」（致費慰梅信）當實在不能比鄰而居時，金岳霖一等到假期即過來住在梁家。他感嘆道：「我離開了梁家就跟丟了魂一樣。」（見費慰梅著《梁思成與林徽因》）

抗戰勝利後，三人陸續遷回北平，住進了清華園的新林院，他們仍堅持做鄰居。直到新中國成立，金岳霖被調進城內的中國科學院哲學研究所，搬入東城科學院的乾面胡同高知樓，他這才依依不捨地同梁林夫婦分開。林徽因、梁思成相繼謝世後，他們的兒子梁從誡又搬入乾面胡同高知樓與金岳霖同住。金岳霖由此推論：「我同梁從誡現在住在一起，也就是北總布胡同的繼續。」（金岳霖文〈梁思成林徽因是我最親密的朋友〉）用費慰梅的話說，他「實際上是梁家一個後加入的成員。」（費慰梅著《梁思成與林徽因》）

住一起的時候，金岳霖教梁再冰、梁從誡唱兒歌：「雞冠花，滿院子開，大娘喝酒二娘篩……」兩個孩子調皮地改唱成「金爸爸，滿院子開……」他和孩子們相處也是融洽而又親密的。金岳霖是梁家的一位特殊成員，林徽因和梁思成鬥嘴時他總是裁判，而且是雙方都很服氣的裁判。更多的時候是三人一起愜意聊天，相互受益。梁思成曾跟年輕人談起：「過去金岳霖等是我家的座上客。茶餘飯後，他、林徽因和我三人常常海闊天空地『神聊』。我從他那裡學到不少思想，是平時不注意的。」（見李增道文〈聊天之意〉）

雖然放棄了婚姻形式，但林徽因與金岳霖間的愛情之火並未隨之泯滅。他們之間應該有過一些往來的書信，但可能不會很多，因為彼此分別的歲月畢竟有限。如今僅留存著一封林徽因致金岳霖的短箋，是她交梁思成托外國友人 John帶往美國，當面交給正在那裡講學的金岳霖的。短簡落款書寫著「徽寄愛」三個字，可謂坦蕩之至。

金岳霖與林徽因柏拉圖式的愛情，以常人難以做到的聖潔方式，融化在漫長的歲月、瑣屑的生活裡。抗戰期間歲月艱辛，林徽因不免有時情緒低落，只要身邊有金岳霖，她便能即刻從低落中解脫出來。她告訴友人：「我們親愛的老金，於他具有特色，富於表現力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領，總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑。」、「我喜歡聽老金和（張）奚若笑，這在某種程度上幫助了我忍受這場戰爭。」（致費慰梅信）

戰後回到北平那幾年，林徽因身體極其虛弱，金岳霖每天下午必來看望她，風雨無阻。他為她誦讀各種文章，其中多數是英文。去梁家的一位年輕學生親眼看到，金岳霖專程把那個年頭非常稀罕的一盤蛋糕給林徽因端來，金岳霖對林徽因不避外人的體貼，令這個學生感動不已。

林徽因去世以後，金岳霖儘量不與人談起她。林徽因家鄉人遠道來訪，拿出一張才女青春年華時的照片，「他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裡。他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似的對我們說：『給我吧！』」來訪者要求金岳霖為他們編輯的《林徽因文集》寫篇文章，他遲遲不能許諾，沉默了好一陣，而後一字一顫，莊重地說：「我所有的話，應該同她自己說，我不能說。我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」說完，閉上眼，垂下頭，又沉默了。（見陳宇文〈金岳霖憶林徽因〉）

第二年，金岳霖去世，葬在八寶山，和林徽因在同一個墓地，如生前那樣的仍為緊鄰。金岳霖先後送走林徽因、梁思成，而梁、林之子梁從誡給金岳霖送終，為父輩的關係劃了圓滿句號。
（本篇文、圖取自《蓮燈微光裡的夢》，陳學勇著，遠景出版提供）
編著
金岳霖（1895～1984）為中國哲學家、邏輯學家。字龍蓀，浙江諸暨人士，生於湖南長沙。從事哲學和邏輯學的教學、研究和組織領導工作，是最早把現代邏輯系統地介紹到中國來的邏輯學家之一。他並將西方哲學與中國哲學結合起來，建立出獨特的哲學體系。他和林徽因結識在梁思成與林徽因結婚以後，介紹人是熱情的徐志摩。大約是 1931年，金遷居北總布胡同二號，與林家毗鄰。兩人都能說漂亮的英語，常以英語交談許多共同感興趣的人與事。又金的祖父在浙江務農；林的祖父在浙江做官。他們都曾在賓夕法尼亞大學校園度過青春的時光，外加徐志摩是共同的好朋友，彼此自然有說不完的話題。