內容

  * 2010-07-04
    * 中國時報
    * 【江靜玲】

     　九十一歲時以個人回憶錄《終點前某處》（Somewhere Towards to the End ）一書，獲得二○○八年科斯塔獎（Costa Prize）傳記獎的英國女作家黛安娜阿西爾（Diana Athill），被喻為是誠實書寫一個女人一生性、愛與死亡的作家。

    　上周三，阿西爾應邀出席一項在倫敦舉行的有關「老年」的演說；這位已經九十三歲的英國女作家，闡述自己的過去與現在，面對失去親人和自己逐漸走向人生終點的感受。談笑風生中，阿西爾說，「對抗未來最好的方式，就是珍惜此刻的每一個細節。」

    　一九一七年出生在英國富裕之家的阿西爾，畢業於牛津大學，早年曾服務於英國廣播公司海外部，後轉入出版界，直到七十五歲退休為止。阿西爾在英國出版界聲名顯著，連素來被認為最難纏的作家V.S.奈波爾（V.S. Naipaul）都承認，阿爾西是他遇到過最好的編輯。除了奈波爾外，阿爾西還擔任過美國作家諾曼梅勒（Norman Mailer ）約翰俄普代克（John Updike），以及法國作家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）等知名作者的編輯。

    　阿西爾在一九六三年時出版第一本自己的創作《Instead of A Letter 》，描述她與一生中唯一訂有婚約的初戀情人保羅的關係。這個男人對她一生影響至大。阿西爾未婚夫保羅，二戰爆發後，加入英國空軍，遠走埃及，就在阿西爾終日擔憂他的安危之際，保羅來信要求解除婚約，因為他決定娶別的女人。保羅後來在戰爭中陣亡。依阿西爾自己形容，「我先是失去他，然後，他拋棄我，永遠的拋棄我。」

    　即使到今天，阿西爾提到這段情緣，仍難掩感傷，「但這也啟發了我寫作的欲望，因為太壞的事發生在我身上，把它寫出來具有某種治療作用。」距離第一本創作後近四十年，阿西爾才重返作者的角色。八十歲以後，阿西爾對自己的生命過程，愈來愈誠實，包括她與亞買加劇作家巴瑞、埃及年輕作家DD和最後與一名加勒比海男子間的性與愛，但終結，她說，「我對男人沒有期待。唯有獨處時，我才真正感到完整。」

    　雖然已經九十三歲，阿西爾依然自信優雅。自己開著她的車子「路易斯」（阿西爾為她的愛車取的名字）提早抵達演講會場，微笑的坐在那裡，「等妳到了我這種連提手皮包都覺得沈重的年齡時，就知道，車子真正代表著自由與獨立。」

    　談到「老」，阿西爾說：「七十歲時，我開始覺得自己老了；八十歲，我覺得自己真的老了；九十歲，我覺得自己真的、真的老了。」

    　阿西爾一直住在倫敦西北部Primrose Hill附近的公寓，直到九十二歲才搬到鄰近的老人院，「這是我最近做的最大的一項決定。」，「離開自己的家，放棄絕大部分的物品和書籍，遠比我想像困難，但一旦做了，奇妙的很，反而變得很輕鬆。」她把自己心愛的書籍、畫作、磁器等物品，仔細的分送給真正喜愛它們的朋友們。

    　阿西爾說，她不擔心未來的事情，因為那不會改變未來。對於死亡，她也不特別沮喪，「如果我今晚入睡後，明早不再醒來，我知道，世界仍將一樣，依然有許多我不認識的人過著他們的日常生活，這就是生命，它是延續不止息的…。死亡也是生命的一部分。」

    　老了，使阿西爾對一切的事，更加熱中，並且更樂在其中，「我現在無論重讀一本詩集，或去看畫展，都覺得更快樂更享受。」重聽，戴上助聽器；行動不便，使用拐杖或輪椅代步，「最重要的是，每天早上離開床鋪，找一些事情做。如果可以，離開家裡，走到外面，不要讓自己因為衰老而封閉自我與生活。」「我們讓自己好好的成長，也要讓自己好好的變老…」

    　形體逐漸老化後，才更加體悟，生命原來是個如此美麗的東西。阿西爾說，她不是不知道人生中有壞事，但她總是把目光放在美好的事物上。（clchiangr@yahoo.com）