內容

    * 2010-07-11
    * 中國時報新聞速報
    * 【伍軒宏 （政大英文系講師）】
    　阿芝大學畢業後，為什麼不走香港主流社會的「康莊大道」，卻「從後門進入」九龍新界邊陲的海邊小鎮西貢？在那裡，她結交一群另類知識分子與藝術家，在思想與情感的激盪中，開啟一段尋找自我、認識世界的學習過程。留駐西貢，是啟蒙旅程中必須的繞路，因為「真正的人生必須逆風而行」。4年後，阿芝投身劇場，回首當年的成長經驗，以告白形式訴說自己的改變，紀念學習年代。

    　董啟章的【自然史三部曲】第三部上篇《學習年代》，廣袤700頁，情節推展有限，但「人物誌」印象突出。小說的眾多聲音由阿芝結交的朋友組成，阿志、阿角、哲道、周潔、大師姊、學宜、小齊等人，大學畢業或讀研究所；還有魔豆、不二蘋果，是畫家與歌手。他們是年輕知識分子，游離資產階級社會邊緣，在尚未進入體制、確定方向之前，一起讀書討論，相互扶持，調整書本與現實之間的差距，再走向實踐。

    　這個不算異質的小群體，是作者成功的設計。無意把小群體比作香港社會的縮影，董啟章致力描述知識菁英的困境與掙扎。本書中最重要、最有特色、也是最難寫的敘事機制，是非敘事的。那就是「燃燒的綠樹讀書會」多重聲音、多方切角、多元位置的眾聲喧嘩。當代小說中，少見加入如此大量且深入的文學文化後設議論，不斷跟敘事部分呼應或拉扯。讀書會選讀大江健三郎、薩拉馬戈、歌德、梭羅、阿蘭特（鄂蘭）、巴赫金（巴赫汀）、佩索阿、赫胥黎、薩依德等人作品（眾多主題繁不及載），成員們從自己的學門，如比較文學、中國文學、文化研究、生物學、哲學、人類學、社會學、社工、女性主義等觀點，提出閱讀、詮釋、質疑、批判、延伸。董啟章則大展腹語術，藉眾人之口發言，充分掌握各學門語彙與思維，模仿功力一流，博學與穿透力兼具。

    　故事的核心是「學習」。阿芝寫道：「我不肯定怎樣才能找到真我，但我至少清楚知道，一個跟自己，跟他人，跟世界一致的人，是一個喪失真我的人。為此我必須重新學習，學習跟自我，跟他人，跟世界對抗。這就是我定義學習的最根本意義。」如此一來，她才能從辯證轉向，跟自己、他人、世界對話。另一方面，歌德的成長小說先驅《威廉邁斯特的學習年代》（讀書會文本之一）則提供學習型態的指引。威廉的「學習年代」也是「學徒年代」，那是一致化的學校體制之外（或之前）的學習關係，那是師徒之間的身教言教，那可能是更「整全」的傳承。

    　但讀書會的知識教育無論如何精彩，也只是一部份。董啟章的世界裡，知識主體不可能只是知識主體，也是感情主體、性別主體、情慾主體，這些都不能沒有身體。小說一開始，就點出「怪物」與怪物化的議題：陰陽人被視為怪物，但思想異端的人也是怪物。隨故事的發展，常見的性別二元對立被翻轉、跨越、解構，我們看到書中人物性別多樣性的開展：雙身、雌雄同體、同性戀、變性人、雙性戀，以「知雄守雌」（解構《老子》語）的開放性點題。真正的知識旅程中，感情教育不可或缺，還有身體教育。

    　跟著阿芝的故事一路走來，讀者可以反思：我的學習年代發生了什麼？「反學習」的積極意義是什麼？雖不乏通俗劇式人物與描寫，《學習年代》呈現稀有的冷靜沈著，不見中文性別敘事中過度延燒的熾熱。有耐心的讀者可以跟著慢慢學習，一起摸索。