內容

   * 2010-08-01
    *中國報 新聞速報
    * 【郭光宇】

    　同志出櫃不免引起關注，已逝作家被傳記作者出櫃，更有話題。最近面市的三本傳記作品，分別掏挖毛姆、佛斯特、史都華三位作家的內在私密，為他們的性向蓋棺論定。

    　據說，這是個對同志越來越友善的年代，因為他們依然是異類。異類出櫃，再怎麼不動聲色，還是不免遭人指指點點。有時候一口氣嚥不下，乾脆張揚起來，於是出現了不少嘉年華式的出櫃。出櫃這件事，天生是帶點綜藝性質的。

    　更何況酷兒同志又有各種光譜，怎麼出、出多少、對誰出，各有計較。不管怎麼樣，只要人還活著，就能夠繼續回應生命的玩笑。可是死者就無能為力了。偏偏為人作傳的人，多少又帶點蓋棺論定的野心。最近就有3位酷兒作家被蓋棺論定：毛姆、佛斯特、史都華。

    　毛姆的婚事

    　《毛姆的祕密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham），書名取得坦蕩蕩，作者哈斯汀（Selina Hastings）毫不掩飾她對八卦的熱情，她也是第一位被允許引用毛姆私人檔案的作者。600多頁排山倒海的流言，加上同情而聰明的分析，八卦也有八卦的真理。其中的爆點，首推《人性枷鎖》的作者和妻子西芮（Syrie）之間撲朔迷離的婚姻關係。

    　哈斯汀筆下的西芮，儘管對毛姆付出真愛，卻是十足的心機拜金女。一次不愉快的婚姻後，讓她使盡手段擄獲毛姆。最後終於生下一女，讓毛姆成了父親，逼婚成功。根據作者的臆測，毛姆如果不從，西芮就要把他的情人名單公諸於世。

    　作者顯然站在毛姆這一邊。事實上，西芮本人也是名重一時的室內設計師，她的「白色風格」早已是設計史上的經典。毛姆願意「中計」，未必不想用這段婚姻來做掩護。不過兩人終於在1928年離婚，結束11年的婚姻關係，女兒麗莎由母親撫養。

    　相對於西芮的不出惡言，後來的毛姆卻急於撇清關係。這位當時收入最高的作家，晚年卻不認女兒麗莎，想將所有財產留給當時的伴侶兼養子舍爾（Alan Searle）──不少人認為，正是這位在操縱年老昏聵的作家。兩造對薄公堂，轟動一時，最後麗莎勝訴，還是取得了繼承權。

    　除了這段婚姻羅生門之外，哈斯汀的重點，當然是毛姆洋洋灑灑的同性情史。根據毛姆自己的計量說法，他是3/4「正常」，1/4「酷兒」。然而他的一生摯愛，卻是英年早逝的祕書哈克斯登（Gerald Haxton）。此外，在兩次大戰中，毛姆還是如假包換的間諜。人性大師，果然十分複雜。

    　佛斯特的新人生

    　和毛姆一樣，E.M.佛斯特也擅於揭露人世的偽善，不過他的世界總是明亮一點，即便是掙扎，也多了一分明確，像《窗外有藍天》（麥田）。這也許和他的人道主義工作有關。身為「英國人道主義協會」的顧問，他的小說一向關注階級間的鴻溝，而最能打破階級的解放力量者，性也。

    　在世紀末的懷舊風中，他的幾部代表作都被拍成了電影。還好他不如毛姆多產。不過這點卻被《一段偉大的未載史》（A Great Unrecorded History）當成主要論點：為什麼佛斯特在1924年出版《印度之旅》（桂冠）後，直到1970年過世為止，沒再交出長篇小說？

    　根據佛斯特自己的說法，他再也無法從他的性向中製造故事。不過傳記作者莫法特（Wendy Moffat）倒是替他緩頰，認為這樣的說法「太簡單了，甚至不實。」她認為佛斯特之前出版的5部長篇，是內在掙扎的投射，是佛斯特的全部，至於死後出版的《墨利斯的情人》（圓神），其實只是他的一部份。

    　作者的善意躍然紙上，措詞溫柔，全是理解。儘管她視同性戀為佛斯特存在的核心，卻又處處但書，提醒讀者化約的危險。倒是佛斯特自己沒有這樣顧忌，他認為遇上非常出櫃的希臘詩人卡瓦菲（C.P. Cavafy）非常幸運，又挺身為勞倫斯的禁書辯護，還和維達（Gore Vidal）互看不順眼。

    　史都華的突圍

    　從作者的性向去解釋一切，或替作者做過多的辯解，過猶不及，酷兒傳記一向有這樣的危險。不過到了史都華（Samuel Steward）的世代，風景不一樣了。

    　這位同志運動的先驅人物，雖然至今不大為人所知，不過光是把生平經歷表列出來，就已經是傳奇。他不但是英文老師、作家、刺青師、色情畫家，又和葛楚德.史坦（Gertrude Stein）過從甚密，還幫金賽物色性愛實驗對象。60年代更以Phil Andros（意為「愛.男人」）為名，寫起硬蕊色情小說。

    　對於這樣一位完全解放的同志，即將推出的史都華傳記《祕密史學家》（Secret Historian），自然和前兩本書大不相同，不會在詮釋上動輒得咎。這裡的祕密本身並不是祕密，不過是不為人知而已。而作者史普林（Justin Spring）最大的功德，也就是將他發現的80箱遺物，整理成這本近500頁的史料。書中不少令人噴飯的淫猥笑點，一方面見證了當年的壓迫，另一方面卻也令人不禁問一聲：文明，到底是怎麼一回事呢？

    　逝者已矣，需要出櫃的，終究是我們自己─不論是同志還是異志。