張愛玲私語書信 見證40年情誼--《張愛玲私語錄》
內容
* 2010-08-04
* 中國時報
* 【林欣誼/台北報導】
文壇永遠的「祖師奶奶」張愛玲生前寫下遺囑,過世後要將她所有遺產贈予好友宋淇、宋鄺文美夫婦,顯見三人交情之深。今年是張愛玲誕生九十周年,宋淇的兒子、張愛玲文學遺產的執行人宋以朗,將他父母與張愛玲長達四十年的六百多封書信摘選,整理出版《張愛玲私語錄》一書,紀念這段深刻友誼。
宋以朗表示:「一般讀者只知道張愛玲跟她姑姑、好友炎櫻關係密切,卻忽略了在張愛玲下半生,鄺文美才是她最後的朋友。」
張愛玲與宋淇夫婦相識於一九五二年的香港,當時宋淇任職於美國新聞處,張愛玲剛由上海抵港,因應徵美國新聞處的翻譯工作而結識宋淇,並與鄺文美成為無話不談的好友。
他們三人年紀相近。宋淇生於浙江,一九四九年移居香港,曾任香港中文大學翻譯研究中心主任、校長助理,鄺文美曾在美國新聞處擔任翻譯。
書中收錄鄺文美的《我所認識的張愛玲》一文中,談到報章雜誌總將張愛玲塑造為「性情怪僻」的人,其實張愛玲是因為近視深,又不愛戴眼鏡,有時在路上沒認出人來,被以為故作矜持。張愛玲容易飲食敏感,所以常謝絕別人宴請,被傳為「架子很大」。
但她認識的張愛玲私底下風趣可愛,妙語如珠,寫作態度嚴謹,堅持不寫她不喜歡、不熟悉的人和事,總把每個角色想得清清楚楚才動筆,「在原稿上塗改的地方比不塗改的地方還多。」
宋淇曾撰文回憶,張愛玲在香港住的房間簡陋到連書桌都沒有,簡直「家徒四壁」。也談到張愛玲對翻譯其實興趣不大,全是為維持生活「硬著頭皮去做」。但她第一次用英文寫的小說《秧歌》成功在美出版,大家都替她高興。當時他們曾用一副牙牌籤書替她占卜這本書的銷量反應,結果「愛玲居然很欣賞這本牙牌籤書,以後出書、出門、求吉凶都要借重它。」
一九五五年張愛玲搭郵輪隻身赴美,送行的只有宋淇夫婦。船一到日本她便寫了六頁的信:「別後我一路哭回房中…現在寫到這裡也還是眼淚汪汪起來。」隔年她寫給鄺文美的信說:「沒有一天不至少想起你兩三遍,總是忽然到腦子裡來一會,一瞥即逝。」
張愛玲赴美後近半世紀,這份友情都靠書信維繫,因此留下超過四十萬字的信件,談論創作、版權處理等,張愛玲還畫旗袍草圖請宋淇夫婦幫她訂作新衣。
一九五六年張愛玲與美國作家賴雅閃電結婚後,寫信給宋淇夫婦報告消息。她描述賴雅,「窮途潦倒,和我一樣身無分文,似乎比我更沒前途」,但「我很快樂和滿意。」
張愛玲:下世投胎 我願有張圓臉
* 2010-08-04
* 中國時報
* 【林欣誼/台北報導】
《張愛玲私語錄》包含鄺文美、宋淇寫過談張愛玲的文章、鄺文美筆記中抄寫下的張愛玲語錄,以及三人書信選錄。在語錄中可以見到張愛玲的精妙話語,如她說:「文章寫得好的人往往不會揀太太。」
張愛玲也說,漂亮的男人或女人,選擇太太與丈夫往往不挑美麗的,「因為自己已經有的,就不希罕了。」她也孩子氣地說:「我喜歡圓臉,下世投胎,假如不能太美,我願意有張圓臉。」
寫作不順時,張愛玲自稱「有如患了精神上的便祕」。嗜書如命的她最愛《紅樓夢》,一生只甘心情願買過的書是《醒世姻緣》,也喜歡「鴛鴦蝴蝶派」作家張恨水。她說林語堂喜歡隨便改動原作,但「一個字用另一字沒有多大分別。」
張愛玲跟鄺文美說:「我們到這年紀才認識,更難得。現在在此認識的人,我都不由自主地存著戒心。」
一九九五年張愛玲過世,二○○七年鄺文美繼丈夫宋淇之後過世,宋以朗從母親手上繼承了張愛玲的文學遺產執行權。去年他決定出版《小團圓》,引起爭議,而讓宋淇決定出版賴以為據的,便是張愛玲與他父母的通信中,透露並不反對出版。
宋以朗表示,整理這批書信是項大工程,《張愛玲私語錄》所錄書信以反映友情、生活為主,四十萬字所有書信將於日後完整出版。他認為這本書仍是研究張愛玲的重要史料,如幾封關於《續集自序》的信,證明那篇序原來是由宋淇代筆,張愛玲只稍微改動一兩字。也有關於《色戒》的討論,證實書中主角根本不是當時坊間謠傳的特務頭子丁默邨與暗殺他的鄭蘋如,而是宋淇提供的故事。