內容

    * 2010-08-09
    * 中國時報
    * 【詹宏志】
    　專業編輯生涯其中一種令人夢寐以求的經驗是，闖入自己心儀作家的書房，看見他所有的藏書、筆記與手稿；特別是如果這位作者已經過世，那意味著這裡說的「所有的筆記與手稿」是真正作者足以揭露的「全部真相」。法國作家安德烈．紀德（Andre Gide， 1869-1951）有一次說，讀作者「一本書」和讀作者「全部的書」是完全不一樣的，作家其實也期望自己的作品能夠一次被讀到，因為每一本書孤零零被閱讀，都是一種誤解……。

    　我的專業編輯生涯是有過幾次的幸運，闖進作者某種意義底下的隱藏世界；我也有過幾次經驗，在一段時間內完全浸淫在同一位作者的「書寫」之中；而其中一個令人難忘的經驗是參與編輯《胡適作品集》的片刻時光。當時我在「遠流出版公司」任職，得到「胡適紀念館」與胡適生前秘書王志維先生的授權，重編並出版《胡適作品集》，後來更有機會參與編印《胡適的日記：手稿本》的工作。在一段不短的工作時間裡，我躲在公司提供給我的閣樓辦公室，日夜接觸胡適的作品、手稿與相關資料（譬如他生前的藏書與書頁上的眉批筆記，還有費力找來的胡適聯合國演講的錄音帶），腦中不斷浮現、揣摩並調整我所「認識」的這位未曾謀面的作者，盤旋不去，那個過程猶如乩童的「鬼魂上身」，久久不能回復，是畢生難忘的編輯經驗。

    　《阿嘉莎．克莉絲蒂的秘密筆記》講是同樣的一個故事。二○○五年，知名編輯人兼作家經紀約翰.柯倫（John Curran）受「謀殺天后」推理小說作家阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-1976）外孫之邀，來到克莉絲蒂生前舊居「綠徑屋」（Greenway Estate）作客度週末；約翰．柯倫擔任「克莉絲蒂遺產管理委員會」（Agatha Christie Estate）的版權顧問多年，和克莉絲蒂後人早已成為老朋友，但這還是他第一次來到克莉絲蒂晚年實際生活寫作的地方。在屋中，他先是充滿好奇地參觀屋中陳設以及架上藏書，然後因緣際會走到二樓後棟平日不輕易讓人進入的上鎖房間，其中一個房間放的是克莉絲蒂成套各國版本的出版物，另一個房間則是放了打字稿、手稿、信件、合約之類的東西，但在一個書架底下，他發現了一個貌不驚人的紙箱，紙箱打開來，裡面是一堆老舊的練習簿……。

    　老舊練習簿翻開來，像是金庫開啟，寶物初次露臉的模樣，老編輯立刻知道自己看到「寶」了，因為那七十多本練習簿正是克莉絲蒂寫作時構思的筆記，角色人名、場所、時間、主要情節，充滿吊足胃口的標題和謀殺的設計。這是讓你看見作家創作「秘密」的所在，看她如何構思、成型、修改、放棄、轉變。像是發現整箱玩具的小孩一樣，那個週末，柯倫幾乎全泡在那個房間裡，津津有味看著筆記本裡的各種符號與線索。

    　那個時候，「綠徑屋」已經計畫當做文化財交給英國文物信託組織保管了。搶在那個行動之前，約翰.柯倫一次又一次造訪克莉絲蒂舊居，重回那個房間，一遍又一遍讀著那些筆記本，在當中他看到一個作家悄悄生長的「無聲傳記」。也在同一個時間，他翻找檢查手稿與打字稿，不料竟發現某篇稿子的開場與他熟悉的書本完全不同，進一步閱讀之後，他發現那是一篇從未發表過的稿子。這已經是二○○六年的事，距離阿嘉莎.克莉絲蒂過世已經三十年了，她的作品的研究者與她本人的傳記作者都多如過江之鯽，這件事竟無人發現，真是令人不可思議。

    　再翻檢下去，就發現這樣的作品不只一篇，而是兩篇。其中一篇和收在〈赫丘勒的十二道任務〉（The Labours of Hercules， 1947）的短篇篇名相同，都叫〈惡犬克爾柏洛斯〉（The Capture of Cerberus），故事卻完全不一樣；另一篇則叫〈狗狗的玩具球事件〉（The Incident of the Dog’s Ball），這是並不曾出現在任何克莉絲蒂生前的出版記錄的。（上）