閣樓裡的作家手稿──阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記(二)
內容
* 2010-08-10
* 中國時報
* 【詹宏志】
經過幾年的爬梳考證,約翰.柯倫終於把這些筆記內容編寫成書,和兩篇未出版短篇加上附註一起出版,成為二○○九年全世界克莉絲蒂迷的一樁盛事。做為一個推理迷的我,當然也要對此書中文版的到來表示熱烈歡迎的意思。當編輯將此書的打印稿送來給我「先睹為快」時,我的確是享受了一段美好時光,更在物換星移的背景下,增添了幾許慶幸和不勝欷噓之感。
首先是那篇名叫〈惡犬克爾柏洛斯〉的短篇,本來它是《赫丘勒的十二道任務》十二個短篇之一,作品顯然大部份完成在一九三九年之前,十二篇小說陸續在一九三九年到一九四○年之間先發表在《河岸》(Strand)雜誌上,克莉絲蒂是先和雜誌社簽了約的,但很奇怪的,當年《河岸》雜誌預付了十二篇小說的稿費,卻沒有刊出第十二篇,也就是〈惡犬克爾柏洛斯〉。小說的合集出版在一九四七年,它倒是有了完整的「十二道任務」。
柯倫在打字稿裡讀到的開場說:「赫丘勒.白羅喝了一口開胃酒,向外眺望著日內瓦湖……。」心中一片茫然,這完全不是他熟悉的〈惡犬克爾柏洛斯〉的開場,繼續讀下去才發現那是完全不同的故事。原來小說成稿時正是歐戰方啟之日,小說中影射希特勒的片段是太明顯也太敏感了,英國人那時候還不知道將會和德國打起生死存亡的戰爭,編輯不願刊登此篇,以免惹出外交事端。克莉絲蒂只好收回稿子,在出書之時,重新補寫一篇篇名相同、故事卻完全不同的作品,來完成她「十二道任務」的寫作構想(十二的數字也不能改,因為這用到了希臘神話的典故)。
今天重讀這篇小說就頗令人感慨了,昔日檢查禁忌的理由已經不再,倒讓我們重新回味處於當時「國際情勢」的作家敏感,作者對希特勒的反感與警覺無疑是有「先知」意味,反倒是建議她不宜發表的編輯不知要如何面對後來的局勢發展了。
《狗狗的玩具球事件》未發表則是不一樣的原因,這是出自於作家的「野手選擇」。在完成《狗狗的玩具球事件》短篇的時候(極可能是一九三二年或一九三三年),克莉絲蒂已經決定要「多寫長篇」了,她出於改寫長篇的想法,刻意保留了《狗狗的玩具球事件》不發表,把同一個構想發展成後來的《死無對證》(Dumb Witness,1937)。現在,我們有機會對照來看,一位天才說故事人如克莉絲蒂者,在她把同一個靈感寫成完全不同形式和長度的時候,她會如何來處理,這簡直是給寫作者上了一課「示範課」。
至於筆記內容與作品的成品之間,約翰.柯倫把它處理成另一種觀察作者「創作歷程」的「觀念傳紀」,甚至從中偷窺了作者的「內心轉折」,這種樂趣對我這種推理迷來說,是不能再高了。(下)