內容

八月，小說月推理女王未發表小說－狗狗的玩具球事件（本文選自遠流出版「克莉絲蒂120誕辰紀念版」套書中的《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》
八月小說月推理女王未發表小說－狗狗的玩具球事件

    * 2010-08-09
    * 中國時報
    * 【?阿嘉莎.克莉絲蒂／顏九笙／譯】

    　在推理天后阿嘉莎.克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-1976）長達八十六歲的生命裡頭，持續創作了五十六年，作品的數量跟銷量，除聖經和莎士比亞的著作外，放眼全世界無人能及。米蘭.昆德拉盛讚她是有史以來最偉大的魔術師，可以「把謀殺案轉變成娛樂消遣」。至今她的著作共被翻譯成超過一○三種語言，印行突破二十億本，風行全球。一般人嗜讀克莉絲蒂作品之後，難免也會好奇，這些林林總總，一本接著一本讓人欲罷不能、酣暢快意的小說，到底是怎麼來的？克莉絲蒂身後留下七十三本筆記，卻竟塵封多年，直到六年前才被「克莉絲蒂學專家」約翰.柯倫（John Curran）發掘，他花費三年時間辨識、爬梳，終於詳解出版「克莉絲蒂的秘密筆記」，讓克莉絲蒂迷如獲至寶，而該書中所收錄的從未發表過的兩篇作品，更是送給克迷的「天上掉下來的禮物」。今年九月十五日，適逢克莉絲蒂一二○歲冥誕，「八月，小說月」提早慶生，今起推出克莉絲蒂專輯，除熱烈刊登克莉絲蒂未公開作品「狗狗的玩具球事件」，還要披露「推理傳教士」詹宏志的精采專文，以及影評人景翔從克莉絲蒂作品改編電影的角度，趣談她筆下的神探白羅與才女瑪波的影視舞台動腦較勁。

    　1

    　我總是帶著特別的興致回顧瑪蒂達.惠勒小姐的案件。只因為這個問題以一種奇特的方式自行解決了──可以說是徹底無中生有！

    　我記得那是八月份特別炎熱無風的一天。我坐在我朋友白羅的房間裡，第一百次希望我們能置身鄉間而非倫敦。郵件才剛剛送來。我記得那拆信的聲音：白羅用一把小拆信刀依序裁開每個信封，就像他做任何事一樣，整整齊齊的。接著出現的會是他喃喃自語的評論，然後他手頭上的信會被分到合適的文件堆裡。這是個井井有條而單調的日常工作。

    　然後變化突然出現了。這次中斷時間較長──某封信他讀了不只一遍，而是兩遍。這封信沒有照平常的方式分門別類，而是繼續留在收信人手裡。我望向我的朋友。那封信放在他膝上，他若有所思地盯著房間另一頭。

    　「有什麼有趣的東西嗎，白羅？」我問道。

    　「Cela depend（視情況而定）。有可能你不會這麼認為。這是一位老小姐寄來的信，海斯汀，而且信裡沒說什麼-卻不是什麼都沒說。」

    　「真是非常有用，」我語帶諷刺地評論道。

    　「N’est ce pas（可不是嗎）？那就是老小姐的表達方式啊。她們總是在重點之外繞啊繞的！不過你自己看看吧，我很有興趣知道你怎麼看待這封信。」

    　他把那封信扔給我。我一打開信，臉就微微皺了一下。這封信由四張寫得密密麻麻的信紙組成，顫抖的筆跡又尖又細，還有許多塗改、刪除跟大量的畫線強調。

    　「我真的非讀不可嗎？」我苦著臉問道：「這是在說什麼啊？」

    　「就如同我剛剛才告訴你的，沒說什麼。」

    　這項看法對我沒有多少鼓勵作用，我不情願地著手進行我的任務。我承認我沒有很仔細讀。筆跡很難認，而我靠著文章脈絡猜測就滿足了。

    　執筆者似乎是一位來自小漢莫鎮金鏈花莊的瑪蒂達.惠勒小姐。她寫道，在許多猶疑躊躇之後，她自覺冒昧地寫信給白羅先生。在一番長篇大論以後，她繼續陳述她聽到白羅先生大名的方式與場所。她說，她發現這件事情讓她很難跟小漢莫的任何居民商量──而且當然了，有可能她完全搞錯，對於純屬自然的意外事件，卻賦予極端荒謬的重要性。事實上，她還毫不留情地責備自己太會幻想。不過自從狗狗的玩具球事件以後，她就不安到極點。如果白羅先生不覺得這件事根本子虛烏有，她只希望能快點聽到他的回音。還有，或許他願意好心地讓她知道他收費多少？她知道，這件事非常瑣碎又不重要，不過她的健康不佳，她的神經也不如往日鎮定，這種憂慮對她來說非常不利，她想得越多，她就越確信她是對的，雖說理所當然，她做夢也想不到要說出任何事。

    　事情的梗概大致如此。我把信放下，惱火地嘆了口氣。

    　「那女人為什麼不能有話直說啊？這信件的內容多愚蠢啊！」

    　「N’est ce pas？這是個可悲的失敗，無法在思考過程中應用秩序與方法。」

    　「你認為她到底是什麼意思？雖然這不是很重要。我猜她的寵物狗有什麼不對勁吧？無論如何，這不值得認真考慮。」

    　「我的朋友，你這樣想嗎？」

    　「我親愛的白羅，我看不出你為什麼會對這封信如此感興趣。」

    　「不，你沒看出來。這封信裡最有趣的重點，你讀過去了卻沒注意到。」

    　「那個有趣的重點是什麼？」

    　「日期啊，mon ami（吾友）。」

    　我再看了一次信頭。

    　「四月十二日，」我緩緩說道。

    　「C’est curieux n’est ce pas（這很奇怪，不是嗎）？幾乎三個月前了。」（註：如果這封信是在四月二十日寫的，白羅又在八月初收到，這句話應該是「幾乎四個月前了」。）

    　「我不認為這有什麼意義。她本來可能想寫八月十二日。」

    　「不，不，海斯汀，看看那墨水的顏色。那封信是好一陣子以前寫的。不，日期肯定是四月十二日。不過為什麼沒寄出去呢？而且，要是寫信的人改變心意不想寄了，她為什麼會留住信件，到現在才寄？」

    　他站起身。

    　「Mon ami，天氣很熱，倫敦讓人悶死了，不是嗎？那麼，到鄉間做個小小的探險，你覺得怎麼樣？說得確切一點，到小漢莫去，我知道那是在肯特郡。」

    　我實在太樂意了，所以我們就立刻動身，踏上我們的調查之旅。

    　2

    　我們發現小漢莫是個很迷人的村莊，就一個距離主要幹道只有兩哩路的村莊而言，保持原狀到這種程度有如奇蹟。這裡有家叫做喬治的小旅店，我們在此吃了午餐──我要很遺憾地說，是一頓難吃的午餐，鄉間客棧往往如此。

    　服侍我們的是一位年邁的侍者，他是個呼吸沉重的男人，當他送上兩杯號稱是咖啡的可疑液體時，白羅開始行動了。

    　「有棟房子叫做金鏈花莊，」他說：「你知道那裡嗎？一位惠勒小姐的房子。」

    　「沒錯，先生，就在教堂過去的地方，你不可能錯過的。那裡曾經住過三位惠勒小姐，老式的淑女，在這裡出生長大。喔！好啦，現在她們都過世了，這棟房子也等著出售了。」

    　他感傷地搖搖頭。

    　「所以惠勒家的小姐們全都過世了？」白羅說道。

    　「是的，先生。愛蜜莉亞小姐跟卡洛琳小姐是在十二年前，瑪蒂達小姐則是在一兩個月前。如果我可以冒昧一問-先生，您打算買下那棟房子嗎？」

    　「我是有過這個想法，」白羅這麼謊稱。「不過我想那棟房子狀況很差。」

    　「先生，這棟房子是老式風格，從來沒有經歷過一般人所說的現代化。不過房子狀況很好──屋頂、排水設備之類的東西，全都好好的。對於修繕費用，惠勒小姐可不會小氣，而且花園總是美得像幅畫。」

    　「她很富有？」

    　「喔！說真的過得很舒服呢，先生。這戶人家非常闊綽。」

    　「我猜這房子是留給某個用不著它的人？一位姪女、外甥或者某位遠親？」

    　「不，先生，她把這房子留給她的伴護勞森小姐。不過勞森小姐不想住在裡面，所以這房子要出售了。但他們說，現在賣房子的時機不對。」

    　「每次有人要賣東西的時候，時機總是不對，」白羅微笑著這麼說，他付了帳單，同時加上一筆豐厚的小費。「你剛剛說瑪蒂達.惠勒小姐到底是何時去世的？」

    　「先生，就在五月初──謝謝您，先生──還是四月底呢？她身體不好很久了。」

    　「你們這裡有位好醫生嗎？」

    　「有的，先生，就是勞倫斯醫生。他現在年紀大了，不過我們這邊的人對他都很有好感。他說話總是很有趣，又很小心周到。」

    　白羅點點頭，隨後不久我們就走進熾熱的八月陽光下，沿著街道往教堂的方向走。

    　然而在我們到達教堂以前，我們就經過一棟跟道路有一小段距離的老式房子，門上的銅牌刻著勞倫斯醫生的名字。

    　「太好了，」白羅說：「我們會拜訪一下這裡。在這個時間，我們應該可以確定醫生會在家。」

    　「我親愛的白羅！可是你到底要跟他說什麼？先不管別的，你到底在暗示什麼？」

    　「關於你的第一個問題，mon ami，答案很簡單──我會發明出來的。很幸運地，我有豐富的想像力。至於你的第二個問題──eh bien（好吧），在我們跟醫生談過以後，有可能我就會發現我沒什麼好暗示的了。」（1）

    　iii

    　勞倫斯醫生是個大約六十歲的人。我把他看成是缺乏野心又仁慈的那種人，腦筋並不特別聰明，卻相當穩健。

    　白羅是說謊藝術的專家。在五分鐘內，我們全都以極其友善的方式聊開來了──不知怎麼的，我們理所當然地被當成瑪蒂達.惠勒小姐的親近老友。

    　「她的過世對我來說是很大的打擊。這是最令人悲傷的事，」白羅說道：「她中風了？不是嗎？」

    　「喔！不是，我親愛的朋友，是黃疸性肝萎縮。病情已經開始很久了。她一年前有過一次很嚴重的黃疸病。她整個冬天都還滿好的，只是有些消化道的問題。然後她在四月底又有黃疸了，最後因此去世。對我們而言是很大的損失──她是真正老派人物的典型。」

    　「喔！是啊，確實如此，」白羅嘆息著。「而那個伴護，勞森小姐──」

    　他停頓了一下，而讓我們相當意外的是，醫生馬上就回答了。

    　「我猜得到你在想什麼，而且我不介意告訴你，你的想法我徹底感同身受。但如果你來我這裡，是希望找出有沒有『不當影響』，那是沒有用的。惠勒小姐絕對有能力訂立遺囑──不只是在她立下遺囑的時候，一直到她去世那天為止都還是如此。希望我能提出別的看法是沒有用的，因為我不能。」

    　「但你感同身受──」

    　「我同情詹姆斯.格藍和茉莉小姐。我一直有股強烈的感覺，那筆錢不應該留給外人，卻不留給家人。我敢說，可能在某種狀況下，勞森小姐藉著神靈論的蠢話掌控了惠勒小姐──不過我懷疑有什麼能打官司的憑據。這只會讓你自己花掉嚇人的鉅款。我的座右銘就是，盡可能避開法律途徑。而且，在醫學上我確實幫不了你，惠勒小姐的心智完全清醒。」

    　他跟我們握了手，我們走到外面的陽光下。

    　「唔！」我說：「那還真是出人意表啊！」

    　「確實。對於寫信給我的人，我們開始有一點了解了。她有至少兩位親戚──詹姆斯.格藍，還有一個叫茉莉的女孩。他們應該要繼承她的錢，結果卻沒有。根據一個顯然不久前才立的遺囑，全部的錢都留給那個伴護勞森小姐了。還提到神靈論，非常值得注意。」

    　「你覺得那很值得注意？」

    　「顯然如此。一位輕信的老小姐──神靈要她把財產留給某個特定對象，她遵從了。這讓人想到，類似的事情是有可能的，不是嗎？」  （1）

    　在客廳裡，他低頭看著那條坐著的狗，而他的鼻子帶著懇求之情，舉向客廳的空壁爐架。「他那樣專注地盯著什麼呢？」「先生，是他的球啊。那顆球以前都擺在壁爐架上的一個罐子裡，他認為那顆球應該還在那裡。」

    　勞倫斯醫生是個大約六十歲的人。我把他看成是缺乏野心又仁慈的那種人，腦筋並不特別聰明，卻相當穩健。

    　白羅是說謊藝術的專家。在五分鐘內，我們全都以極其友善的方式聊開來了──不知怎麼的，我們理所當然地被當成瑪蒂達.惠勒小姐的親近老友。

    　「她的過世對我來說是很大的打擊。這是最令人悲傷的事，」白羅說道：「她中風了？不是嗎？」

    　「喔！不是，我親愛的朋友，是黃疸性肝萎縮。病情已經開始很久了。她一年前有過一次很嚴重的黃疸病。她整個冬天都還滿好的，只是有些消化道的問題。然後她在四月底又有黃疸了，最後因此去世。對我們而言是很大的損失──她是真正老派人物的典型。」

    　「喔！是啊，確實如此，」白羅嘆息著。「而那個伴護，勞森小姐──」

    　他停頓了一下，而讓我們相當意外的是，醫生馬上就回答了。

    　「我猜得到你在想什麼，而且我不介意告訴你，你的想法我徹底感同身受。但如果你來我這裡，是希望找出有沒有『不當影響』，那是沒有用的。惠勒小姐絕對有能力訂立遺囑──不只是在她立下遺囑的時候，一直到她去世那天為止都還是如此。希望我能提出別的看法是沒有用的，因為我不能。」

    　「但你感同身受──」

    　「我同情詹姆斯.格藍和茉莉小姐。我一直有股強烈的感覺，那筆錢不應該留給外人，卻不留給家人。我敢說，可能在某種狀況下，勞森小姐藉著神靈論的蠢話掌控了惠勒小姐──不過我懷疑有什麼能打官司的憑據。這只會讓你自己花掉嚇人的鉅款。我的座右銘就是，盡可能避開法律途徑。而且，在醫學上我確實幫不了你，惠勒小姐的心智完全清醒。」

    　他跟我們握了手，我們走到外面的陽光下。

    　「唔！」我說：「那還真是出人意表啊！」

    　「確實。對於寫信給我的人，我們開始有一點了解了。她有至少兩位親戚──詹姆斯.格藍，還有一個叫茉莉的女孩。他們應該要繼承她的錢，結果卻沒有。根據一個顯然不久前才立的遺囑，全部的錢都留給那個伴護勞森小姐了。還提到神靈論，非常值得注意。」

    　「你覺得那很值得注意？」

    　「顯然如此。一位輕信的老小姐──神靈要她把財產留給某個特定對象，她遵從了。這讓人想到，類似的事情是有可能的，不是嗎？」

    　我們抵達了金鏈花莊。這是一棟大小適中的喬治時代建築，矗立在跟街道有一段距離的地方，後面有個大花園，有一塊上面寫著「出售中」的板子釘在那裡。

    　白羅按了門鈴。他的努力所得到的回報，就是屋裡傳來的一陣兇暴狗吠。不久之後，一位整潔端正的中年婦人就開了門，她抓著一隻吠叫著的粗毛犬的項圈。

    　「午安，」白羅說：「就我所知，房子正在出售，詹姆斯.格藍先生這樣告訴我。」

    　「喔！是的，先生，您想參觀一下嗎？」

    　「如果方便的話。」

    　「先生，您不用怕巴伯。要是有人到門口來他就會叫，不過他其實跟羔羊一樣溫馴。」

    　確實如此，我們一進門，那條犬就跳起來舔我們的手。我們參觀了整棟房子──空房子總是像這樣，看起來可憐兮兮；牆上留著掛過畫的痕跡，地板上光禿禿的，沒鋪地毯。我們發現，這位女士以為我們是這個家族的友人，她很有準備也很樂意跟我們談話。藉著提及詹姆斯.格藍，白羅非常聰明地創造出這種印象。

    　我們的嚮導名叫艾倫，她顯然對已故的女主人很有感情。她以她那個階級的熱烈興致，開始描述女主人的疾病和死亡。

    　「她突然就病倒了。而且受盡折磨！可憐啊！最後變得神志不清了。她會提到各種古怪的事情。那個過程有多久？唔，從她病情惡化算起一定有三天吧。不過那個可憐人，她斷斷續續地受苦好幾年了。她去年發作了黃疸病──而她的食物從來都不適合她。她幾乎每一餐以後都要吞消化藥片。喔！是啊，她受過各式各樣的折磨。舉個例，她會失眠。她以前習慣在夜裡起床，在房子裡到處走動，她真的會這麼做，因為她視力太差，沒辦法看太多書。」

    　就在這時候，白羅從他口袋裡摸出那封信。他把信拿給她看。

    　「妳也許認得出這個吧？」他問道。

    　他很仔細地注視著她。她驚叫出聲。

    　「呃，好吧，我確實承認！您就是該收到這封信的紳士嗎？」

    　白羅點點頭。

    　「告訴我，你怎麼會把這封信寄給我？」他說道。

    　「呃，先生，我不知道該怎麼做──這話是真的。在出清所有家具的時候，勞森小姐給我幾件女主人曾經擁有的小東西。在這些雜物中，有個我一直很喜歡的珠母吸墨紙夾子。我把它放在旁邊的一個抽屜裡，直到昨天我才拿出來，要擺一些新的吸墨紙進去，那時候我發現這封信塞在夾子的口袋裡。那是女主人的筆跡，而且我認為她本來打算寄出去，卻把信塞進那裡就忘了──她常常會做這種事情，可憐哪。您或許會說這是健忘。呃，我不知道該怎麼做，我不想把它放進火裡燒了，自己打開我又擔待不起，而且我覺得這不干勞森小姐的事，所以我就貼上郵票，然後跑到郵筒那裡去寄了。」

    　艾倫停頓下來喘口氣，那條犬發出一聲銳利的斷奏式狗吠。這聲音如此有強制力，以至於白羅的注意力一時被岔開了。當時我們在客廳裡，他低頭看著那條坐著的狗，而他的鼻子帶著懇求之情，舉向客廳的空壁爐架。

    　「他那樣專注地盯著什麼呢？」白羅問道。

    　艾倫笑了。

    　「先生，是他的球啊。那顆球以前都擺在壁爐架上的一個罐子裡，他認為那顆球應該還在那裡。」

    　「我知道了，」白羅說：「他的球……」他有一會兒都這樣若有所思。「告訴我，」他說道：「你的女主人曾經向你提過有關這條狗和他那顆球的事情嗎？讓她非常不安的某件事？」

    　「先生，聽您那麼說真奇怪。她從來沒提過關於球的事情，不過我確實相信她心裡想著某件跟巴伯有關的事情──因為就在她垂死的時刻，她還打算講某件事。『那條狗，』她說，『那條狗──』然後，還有跟一幅半開的畫有關的事──沒一件事有道理。不過在那時候，可憐的靈魂啊，她神智不清，而且不知道她自己在說什麼。」

    　「你知道，」白羅說道：「我沒有在這封信應該到達的時候收到它，所以我對於許多事情都很感興趣，而且大部份狀況我都不知道。我可能會想問幾個問題。」

    　到這時候，艾倫已經理所當然地接受白羅打算說的任何話了。我們轉移陣地到她稍嫌擁擠的起居室；為了安撫巴伯，我們把他渴望的球交給他，他躲在桌子底下啃那顆球，然後白羅才開始他的詢問。

    　「首先，」他說道：「就我所知，惠勒小姐的最近親屬只有兩位？」

    　「沒錯，先生。詹姆斯先生──您剛剛提到的詹姆斯.格藍先生──還有戴維森小姐。他們是表兄妹，惠勒小姐的外甥女跟外甥。您知道，本來有五位惠勒小姐，只有兩位結了婚。」

    　「而勞森小姐完全沒有親戚關係？」

    　「確實沒有，她不過就是個領薪水的伴護。」

    　艾倫的聲音中有著極其明顯的輕蔑。

    　「艾倫，你喜歡勞森小姐嗎？」

    　「呃，先生，就這麼說吧，她不是您能討厭的那種人。她不上不下的，這種人真可憐，而且她還滿腦子神靈之類的鬼話。她們以前常常坐在黑暗中，她、惠勒小姐還有兩位皮姆小姐。她們說這叫做降靈會。唉，她病情惡化的那天晚上，她們正在進行降靈會。要是您問我，我看就是這種邪惡的無聊行為，害得惠勒小姐把她的錢留給自家骨肉以外的人。」

    　「她立下新遺囑的確切時間是什麼時候？不過，你也許不知道吧。」

    　「喔，是的，我知道。她還在床上休養的時候，就叫人去找律師了。」

    　「在床上休養？」

    　「是的，先生，因為她摔了一跤，從樓梯上滾下來。這個巴伯把他的球留在樓梯頂端，然後她踩在上面滑倒了。那是在晚上。就像我告訴您的，她常常會起床到處走動。」

    　「那時候有誰在屋裡？」

    　「詹姆斯先生跟茉莉小姐都在這裡度週末。那時是復活節假期，而且正好在國定假日晚上。屋裡有廚子跟我、勞森小姐、詹姆斯先生跟茉莉小姐，聽到墜樓跟尖叫的聲音，我們全都跑出來了。她嚴重地割傷了頭，背部也拉傷了。她必須躺著養病大約一星期。是的，她那時還臥病在床。接下來的星期五，她派人去找哈利戴先生來。而且園丁必須進來作證，因為基於某種理由我不能作證─她在遺囑裡有提到我──光廚師一個人作證又不夠。」（2）

    　在我們離開的時候，那條叫巴伯的狗直衝到樓梯頂端，躺下來以後小心地用鼻子把他的球頂到邊緣，好讓球彈下台階。他坐在原處搖著尾巴，直到那顆球又被丟回去給他。「狗狗的玩具球事件，」白羅悄聲低語。

    　「國定假日是八月十日（註：此處應為「四月」），」白羅說道，他意味深長地看著我。「星期五就是十四日了。然後呢？惠勒小姐有再下床過嗎？」

    　「喔！是的，先生。她星期六就下床了，而且茉莉小姐和詹姆斯先生他們又來到這裡，您知道的，他們擔心她。詹姆斯先生甚至在隨後那個週末也有來。」

    　「二十二日那個週末？」

    　「是的，先生。」

    　「那麼惠勒小姐最後病倒是在什麼時候？」

    　「先生，是二十五日。詹姆斯先生在前一天離開了。惠勒小姐看起來就跟過去一樣健康──當然，消化器官除外，不過那是老毛病了。但她在降靈會以後，就突然病倒了。您知道的，他們在晚餐以後舉行了一個降靈會，後來兩位皮姆小姐回家去了，勞森小姐跟我則送她上床，並且差人去叫勞倫斯醫生。」

    　白羅坐在那裡皺了一陣眉頭，然後他向艾倫要了戴維森小姐跟格藍先生的地址，也要了勞森小姐的。

    　結果這三個人都在倫敦。詹姆斯.格藍是某間化學染料工廠的資淺合夥人（註：奇怪的是，這種職業非常特殊，在一宗毒殺謎案的脈絡下是很可疑的，卻不再有人提起。），戴維森小姐則在多佛街的一間美容沙龍工作；勞森小姐在靠近坎辛頓大街的地方租了個公寓。

    　在我們離開的時候，那條叫巴伯的狗直衝到樓梯頂端，躺下來以後小心地用鼻子把他的球頂到邊緣，好讓球彈下台階。他坐在原處搖著尾巴，直到那顆球又被丟回去給他。

    　「狗狗的玩具球事件，」白羅悄聲低語。

    　一兩分鐘後，我們又在外面的陽光下了。

    　「好，」我笑了一聲，說道：「狗狗的玩具球事件，總結起來終究沒什麼。我們現在知道到底怎麼回事了：那條狗把他的球留在樓梯頂端，老小姐絆了一跤跌倒了──不怎麼樣嘛！」

    　「是的，海斯汀，正如你所說，這個事件是夠簡單的了。我們並不知道──但我會想知道──而且我打算弄清楚的，就是那位老小姐為什麼對這件事如此不安？」

    　「你覺得其中有什麼蹊蹺嗎？」

    　「想想日期吧，海斯汀。在星期一晚上，她跌倒了；星期三，她寫信給我；星期五，更改了遺囑。這裡有某件事情怪怪的，某件我會想知道的事。而且在十天之後，惠勒小姐就死了。如果這是一次猝死，是『心臟衰竭』所導致的一樁神秘死亡事件──我坦承我會起疑。不過她的死亡看起來完全是自然而然的，死因是長期的疾病。Tout de meme（不過，還是一樣）──」他陷入一陣沉思。最後他突然說道：「海斯汀，如果你真的希望殺掉某人，你會如何著手？」

    　「這個嘛，我不知道。我沒辦法想像自己──」

    　「人總有辦法想像的。比方說，想想某個特別討人厭的放高利貸者，有個無辜的女孩陷入他的魔掌。」

    　「是的，」我慢慢說道：「我想人總是有可能突然怒火攻心，把某個傢伙敲昏。」

    　白羅嘆了口氣。

    　「Mais oui（當然啦），你就會是那個樣子！不過我試圖想像的心靈，是屬於某個很不一樣的人，一個冷血但小心翼翼的兇手，相當聰明。他會先嘗試什麼作法？唔，出了個意外，一個安排得當的意外──警方很難追查到加害者身上。不過這個作法有其缺陷，可能造成失能，卻不會致命。隨後受害者有可能會起疑，於是不能再試圖製造意外了。自殺呢？除非能從被害者手上拿到正好意思模稜兩可的文件，否則自殺是非常不穩當的。然後是謀殺，公認的謀殺。這樣做的話，你會想要有個替死鬼或不在場證明。」

    　「不過惠勒小姐不是被謀殺的，說真的，白羅──」

    　「我知道，我知道。不過她死了！海斯汀。別忘記──她死了！她立了個遺囑，接著十天後就死了。而在那房子裡跟她在一起的就只有兩個人（我沒把廚師算在內），兩個人都會因為她的死亡受益。」

    　「我想，」我說道：「你反覆想到走火入魔了。」

    　「非常有可能。巧合確實會發生。不過她寫信給我，mon ami，她寫信給我了，在我知道是什麼讓她寫了信之前，我沒辦法安心歇息。」

    　在大約一星期之後，我們做了三次訪問。

    　我不知道白羅寫給他們的信的確切內容，不過茉莉.戴維森跟詹姆斯.格藍約好一起來了，而且表現得毫無怨恨。惠勒小姐寫來的信，擺在桌上一個顯眼的位置。從隨後的談話裡，我猜想白羅相當任意地編造他的約談主旨。

    　「我們來這裡是為了回應你的要求，不過我要很抱歉地說，我一點都不了解你到底想說什麼，白羅先生。」格藍放下他的帽子跟手杖，有點惱怒地說道。

    　他是個高大瘦削的男人，看起來比他實際年齡還老，有著氣色不佳的嘴唇跟深陷的灰色眼睛。戴維森小姐是個二十九歲左右的健美金髮女孩。她似乎覺得困惑，卻沒有憤憤不平。

    　「事情是這樣的，我想幫助你們，」白羅說：「你們的繼承權被別人奪走了！還跑到一個陌生人手上去了！」

    　「唔，這件事早就已經結束了，」格藍說道：「我已經聽取過法律上的建議，似乎也沒什麼能做的了。而且，我真的看不出這跟你有什麼關係，白羅先生。」

    　「詹姆斯，我想這樣說對白羅先生不是很公平，」茉莉.戴維森說：「他是個大忙人，卻放下自己的事來幫我們。我真希望他能幫上忙，不過恐怕還是無計可施吧。我們一定付不起訴訟的錢。」

    　「付不起，付不起？我們在法律上還站不住腳呢。」她表哥暴躁地說。

    　「這就是我介入的原因，」白羅說，「這封信──」他用指甲敲敲信件，「讓我想到一個可行的構想。就我了解，你們的姨媽本來立了遺囑，要把她的財產平分給你們兩個。但在四月十四日，她突然立了另一則遺囑。順便一提，你知道有那份遺囑嗎？」

    　他提問的對象是格藍。格藍脹紅臉，猶豫了一陣。

    　「是，」他說：「我知道。我姨媽告訴我了。」

    　「什麼？」那女孩發出震驚的叫喊。

    　白羅突然轉向她。

    　「小姐，你不知道有這份遺囑？」

    　「不知道，那份遺囑讓我大吃一驚。我以為我表哥也是這樣。詹姆斯，姨媽什麼時候告訴你的？」

    　「再下個週末──復活節以後的那個。」

    　「我也在那裡，你卻一直沒告訴我？」

    　「沒有。我──呃，我想只有我知道比較好。」

    　「你的想法還真特別啊！」

    　「格藍先生，你姨媽跟你說了什麼？」白羅以他最輕柔的語調問道。

    　格藍顯然不想回答這個問題。他硬著頭皮開口：

    　「她說，她立了個新遺囑，把所有東西留給勞森小姐，她覺得讓我知道這件事才公平。」

    　「她有提出任何理由嗎？」

    　「什麼都沒提。」

    　「我認為你應該早點告訴我的，」戴維森小姐說。

    　「我覺得最好不要，」他表哥硬梆梆地回答。

    　「Eh bein，」白羅說：「這一切都非常奇怪。我無權告訴你們，她給我的這封信裡寫了什麼，不過我會給你們一些建議。如果我是你們，我會申請開棺驗屍。」

    　他們兩個都瞪著他，有一兩分鐘沒講話。

    　「喔！不要！」茉莉.戴維森喊道。

    　「這太過份了，」格藍嚷著：「我絕對不會做那種事情，這種建議真是荒謬。」

    　「你拒絕？」

    　「徹底拒絕。」

    　白羅轉向那女孩。

    　「那你呢，小姐？你拒絕嗎？」

    　「我……不，我不會說我不要。不過我不喜歡這個想法。」

    　「好吧，我絕對要拒絕，」格藍憤怒地說道：「拜託，茉莉，我們已經受夠這個江湖郎中了。」

    　他摸索著要找門。白羅跳上前去幫忙。當他這麼做的時候，一顆橡膠球從他口袋裡落下，在地板上彈跳著。

    　「喔！」白羅喊道：「那顆球！」

    　他臉紅了，看起來很不自在。我猜他無意讓那顆球被看到。

    　「快過來，茉莉，」格藍吼著，現在他火氣越來越大。

    　女孩拿起那顆球，然後交給白羅。

    　「我不知道你有養狗呢，白羅先生，」她說道。

    　「小姐，我沒有養。」白羅這麼說。

    　（3）

    　白羅站了起來，在房間裡來回走動。他停下來，盯著牆上的一幅畫。

我跟著他看。那是個用羊毛呢做成的刺繡圖樣，還蠻醜的，上面有隻牛頭

犬坐在一棟房子的台階上，下面用歪歪扭扭的字母拼出這句話：「一整夜

在外面，沒有鑰匙！」

    　那女孩跟著她表哥走出房間。白羅轉身面對我。

    　「快點，mon ami，」他說：「咱們去拜訪那位伴護，現在很富有的勞

森小姐。我希望在她起任何戒心以前見到她。」

    　「如果不是因為詹姆斯.格藍知道有新遺囑這件事，我就會懷疑他也在

這件事裡插了一腳。最後那個週末他人在鄉下，既然他知道老小姐的死亡

不會對他有利──嗯，那就讓他擺脫嫌疑了。」

    　「既然他知道──」白羅在沉思中低語著。

    　「喔，是啊，他是這樣承認。」我不耐煩地說道。

    　「小姐則相當驚訝他知道此事。他當時沒有告訴她還真奇怪。這真不

幸，是的，真不幸。」

    　白羅確切的意思到底是什麼，我並不太清楚，不過從他的語調裡，我

知道有點不對勁。然而，隨後我們很快就抵達了克蘭若依登公館。

    　7

    　勞森小姐就跟我先前想像的很類似。一位中年婦人，相當矮胖結實，

有張興沖沖又帶點傻氣的臉孔。她的頭髮不太整齊，而且戴著夾鼻眼鏡。

她的談話是由陣陣呼喊喘息組成，顯然斷斷續續的。

    　「你們到這裡來真好，」她說：「坐這兒，你們不坐呀？有個靠墊。

喔！天啊，恐怕那張椅子並不舒適。那張桌子擋到你的路了。我們這裡就

是有點擠。」（這點無可否認。這房間裡的家具是該有的兩倍多，而且牆

上掛滿了照片跟圖畫。）「這公寓真的太小了，不過位置剛好正中。我總

是渴望有個自己的小地方。不過，唉呀，我從沒想過我竟然會得到。親愛

的惠勒小姐人真好。我不是說我對這種安排完全自在，不，說真的我不覺

得，我的良心不覺得。白羅先生，這樣對嗎？我問自己。而且說真的，我

不知道該怎麼說。有時候我認為是惠勒小姐要我擁有這些錢，所以這一定

沒問題。而有些時候──唔，人畢竟是血肉做的嘛，想到茉莉.戴維森的時

候，我的感覺就很糟，真的很糟！」

    　「那在你想到詹姆斯.格藍先生的時候呢？」

    　勞森小姐臉紅了，然後挺直了身體。

    　「那就大不相同了。格藍先生一直非常粗魯，極端無禮。我可以向您

保證，白羅先生，這裡面沒有什麼不對的事。我從來沒想過那種事情，這

對我來說完全在意料之外。」

    　「惠勒小姐沒把她的意圖告訴你？」

    　「沒有，真的，完全在意料之外。」

    　「在任何方面，你都沒覺得有必要讓惠勒小姐──容我們這麼說，讓

她認清她外甥的缺點？」

    　「白羅先生，那是什麼想法啊！當然沒有。我能請問，是什麼讓你有

這種想法的嗎？」

    　「小姐，我腦袋裡有很多奇怪的想法。」

    　勞森小姐猶豫不決地看著他。現在回想起來，她的臉真的十分愚蠢，

嘴巴開開合不攏的那副德行就是一例。然而眼鏡後面的那雙眼睛，卻似乎

比旁人以為的還要更聰明些。

    　白羅從他口袋裡拿出某樣東西。

    　「小姐，你認得這個嗎？」

    　「喔，這是巴伯的球！」

    　「不，」白羅說：「這是我在伍爾沃斯超市買的球。」

    　「呃，也對，巴伯的球確實是從那裡買來的。可愛的巴伯。」

    　「你喜歡他？」

    　「喔！是啊，親愛的小狗狗。他總是睡在我房間。我希望能在倫敦養

他，不過狗在都市裡不會真正快樂，不是嗎，白羅先生？」

    　「我嘛，我曾經在公園裡看到某些非常快樂的狗，」我的朋友嚴肅地

回答。

    　「喔！對，當然，在公園裡，」勞森小姐含糊不清地說道：「不過要

讓他們有適當的運動非常困難。我很確定，他跟艾倫在一起，在可愛的金

鏈花莊會快樂得多。啊！這一切真是悲劇啊！」

    　「小姐，你是否能講給我聽，在惠勒小姐病倒的那天晚上，到底發生

什麼事？」

    　「沒什麼不尋常的。喔！對了，我們舉行了一次降靈會。有很明顯的

異象，明顯的異象。你會覺得好笑吧，白羅先生？我感覺得到你是個懷疑

論者。不過，喔！聽到那些逝者的聲音多讓人喜悅啊！」

    　「不，我不會取笑的，」白羅溫和地說道。

    　他注視著她興奮而通紅的臉。

    　「你知道，實在很奇怪──真的是很奇怪。有某種光暈，一種閃閃發

光的霧，圍繞在親愛的惠勒小姐頭上，我們全都清楚看到了。」

    　「一種閃閃發光的霧？」白羅很尖銳地說道。

    　「是的，真是不得了的現象。想到後來發生的事，白羅先生，我覺得

她已經註定要去另一個世界了。」

    　「是，」白羅說道：「我想她是──註定要去另一個世界。」他追加

了一句在我看來完全不協調的話：「勞倫斯醫生的嗅覺靈敏嗎？」

    　「你這麼說真古怪。『聞聞這個，醫生，』我一邊說，一邊對他舉起

一束歐鈴蘭。然後你相信嗎，他什麼都聞不到。他說，從三年前得了流行

性感冒以後就這樣了。我說啊，『醫生，先治好你自己的病吧』這話說得

很對，不是嗎？」

    　白羅站了起來，在房間裡來回走動。他停下來，盯著牆上的一幅畫。

我跟著他看。

    　那是個用羊毛呢做成的刺繡圖樣，還蠻醜的，上面有隻牛頭犬坐在一

棟房子的台階上，下面用歪歪扭扭的字母拼出這句話：「一整夜在外面，

沒有鑰匙！」

    　白羅深吸了一口氣。

    　「這幅畫是從金鏈花莊搬來的嗎？」

    　「是的，以前這幅畫掛在客廳的壁爐架上。親愛的惠勒小姐還是年輕

女孩的時候做的。」

    　白羅說：「喔，」他的聲音整個變了，裡面有種我很熟悉的語調。

    　他往勞森小姐那裡走去。

    　「你記得國定假日那天嗎？復活節後的星期一，惠勒小姐從樓梯上跌

下來那晚？Eh bien，小巴伯那天晚上在外面，不是嗎？他沒進屋裡。」

    　「喔，是啊，白羅先生。不過你怎麼知道那件事？對，巴伯非常調皮

。他像往常一樣在九點被放出去，而且沒有回來。我沒告訴惠勒小姐，她

會緊張的。也就是，我是第二天告訴她的，沒錯。等他安全回家以後──

那是早上五點鐘──牠來到我窗戶底下吠著，我就下樓去放他進來。」

    　「事情就是這樣！Enfin（有結論了）！」他伸出他的手。「再見了，

小姐。喔！還有一個小小的問題。惠勒小姐總是在飯後吃消化藥片，不是

嗎？這些藥片是什麼品牌的？」

    　「『卡頓醫生的餐後藥片』。白羅先生，那非常有效。」

    　「有效！Mon Dieu！」我們離開的時候，白羅喃喃自語著。「不，海斯

汀，不要問我，還不到時候，還有一兩件小事要處理。」

    　他鑽進一家藥店，再走出來時手中握著一只包起來的白色瓶子。

    　8

    　我們到家以後，他拆開包裝。這是一瓶「卡頓醫生的餐後藥片」。

    　「你看，海斯汀，那個瓶子裡至少有五十片藥片──說不定還更多。

」

    　他走向書架，抽出一本非常大的書。有十分鐘他一語未發，然後他抬

起頭來，砰一聲把書閤上。

    　「不過可以了，我的朋友，現在你可以發問了。現在我知道了──每

一件事。」

    　「她中了毒？」

    　「是的，我的朋友。磷中毒。」

    　「磷？」

    　「喔！mais oui──那惡魔般的聰慧正是顯現在這裡！惠勒小姐早已苦

於黃疸病，磷中毒的症狀看來就只是舊病復發。現在聽好，磷中毒的症狀

常常延遲一到六小時才發作。這邊有說──」（他又打開那本書）「『在

他感覺到不舒服以前，此人呼吸會吐出磷光』，那就是勞森小姐在黑暗中

看到的，惠勒小姐帶著磷光的氣息，『閃閃發光的霧』。然後這邊我會再

唸給你：『黃疸已傳遍全身的病人，全身症狀不僅會受磷中毒作用的影響

，還會受到伴隨血液中膽汁分泌停滯的併發症影響。從這一點看來，人們

分辨不出究竟是磷中毒還是肝病的因素，就像黃疸性肝萎縮那樣。』」（4
）

    　我們該把這顆球送去給我們的朋友巴伯嗎？或者我們該把它放到壁爐架上？這是個紀念品，提醒我們沒有一件事瑣碎到可以忽略，不是嗎，吾友？在這一端是謀殺，在另一端就只是──狗狗的玩具球事件……

    　「喔！海斯汀，這真是計畫周詳！靠著外國來的火柴，或者除蟲劑，要拿到磷並不難，而且很小的劑量就能致命。藥用劑量從百分之一到三十分之一格令不等，甚至一百一十六分之一格令都有致人於死的記錄。做一顆類似這瓶子裡裝的那種藥片，那也不會太困難。可以買一台藥片製造機，惠勒小姐她不會那麼仔細觀察。把一顆藥片放到這瓶子底層──遲早有一天惠勒小姐會吃到，把藥片放在那裡的人會有完美的不在場證明，因為她在十天之內不會接近那棟房子。」

    　「她？」

    　「茉莉.戴維森。喔！mon am，當那顆球從我口袋裡彈出來的時候，你沒看到她的眼睛？對生氣的格藍先生來說，那顆球沒什麼意義──但對她不同。『我不知道你有養狗呢，白羅先生。』為什麼是狗？為什麼不是一個小孩子？小孩也會玩球的。不過那一點，你會說並不算是證據，那只是赫丘勒.白羅的印象。是的，不過每件事都拼在一起了。格藍先生對於開棺驗屍的想法很憤怒，他表現出來了。不過她更小心些，她不敢顯得不情願。當她知道她表哥一直都知道有那份遺囑時，她藏不住她的驚訝跟憤慨！他知道了──而他卻沒告訴她，她的罪行徒勞無功。你還記不記得我說過，他沒告訴她還真是不幸？是指對可憐的惠勒小姐很不幸。這表示了她的死刑，也表示她採取的良好防範措施，像是那份遺囑，全都付諸流水了。」

    　「你說那份遺囑──不，我搞不懂。」

    　「為什麼她會訂下那份遺囑？mon ami，因為狗玩具球那件事。想像一下，海斯汀，你希望讓一位老小姐沒命，你設計了一次簡單的意外。那位老小姐，以前曾經踩到狗玩具球滑倒過，而且晚上會在屋裡走動。Bien，你把狗玩具球放在樓梯頂端，或許也拉一條強韌的線或細繩。老小姐失足了，尖叫一聲倒栽蔥。每個人都衝出來，其他人全都簇擁在那位老小姐旁邊的時候，你拆掉你那條斷掉的繩子。等他們回頭尋找失足的原因時，他們會發現，那顆玩具球，就在狗兒經常丟下的位置。

    　「不過，海斯汀，現在我們要談到另一件事了。假設老小姐那天晚上稍早跟狗玩過以後，已把球擺在平常擺的位置，然後狗出門了──而且在外過夜。第二天她從勞森小姐那裡聽到的就是這樣。她了解到，不可能是狗把球留在樓梯頂端。她懷疑她的外甥詹姆斯.格藍，因為他的個性不算討人喜歡。她做了什麼呢？首先她寫信給我──以便調查此事。然後她改變了她的遺囑，並且告訴詹姆斯.格藍她這麼做了。她指望他告訴茉莉，雖然她懷疑的是詹姆斯。他們會知道，她的死亡不會帶給他們任何東西！對一位老小姐來說，C’est bien imagine（這是最好的想法了）。

    　「Mon ami，她的遺言就是那個意思。我對英語的了解夠多，所以知道門才能半開，畫不能半開。老小姐設法要告訴艾倫她在懷疑什麼。那條狗──掛在壁爐架上的罐子上方，以狗為主題的畫──『一整夜在外面』，而且那顆球是收在罐子裡的。那是她僅有的懷疑根據。她可能以為她的疾病是出於自然因素──不過在最後一刻，她直覺認為不是。」

    　他沉默了半晌。

    　「喔！要是她寄了那封信就好了。我本來可以救她的，但現在──」

    　他拿起一隻筆，然後抽了幾張筆記紙到他面前。

    　「你打算做什麼？」

    　「針對已發生的事情，我要寫下一份完整詳盡的描述，然後寄給茉莉.戴維森小姐，順便暗示，會有人申請開棺驗屍。」

    　「然後呢？」

    　「如果她是無辜的，就什麼事都不會有。」白羅嚴肅地說：「但如果她不是無辜的──我們會知道的。」

    　9

    　兩天以後，報紙上有篇報導，說有位茉莉.戴維森小姐因為服用過量安眠藥身亡。我覺得相當可怕，白羅卻相當冷靜。

    　「不是這樣的，一切都自行安排得很圓滿。沒有難看的醜聞和謀殺審判──惠勒小姐不會想要這樣，她會希望保持隱私。另一方面來說，我們一定不能姑息一個謀殺犯──你們是怎麼說的？讓她逍遙法外。要不然遲早會發生另一次謀殺。兇手總是會重蹈覆轍。不，」他繼續說下去，口氣如在夢中，「這一切都安排得很好。只剩下要對勞森小姐的感情下功夫──對於這項任務，戴維森小姐的嘗試倒是非常成功──直到她願意把一半的財產交給詹姆斯.格藍先生，既然他的財產被剝奪是基於誤解，他到底還是有權得到那筆錢。」

    　他從他口袋裡拿出那顆顏色鮮明的橡膠球。

    　「我們該把這顆球送去給我們的朋友巴伯嗎？或者我們該把它放到壁爐架上？這是個紀念品，提醒我們沒有一件事瑣碎到可以忽略，n’est ce pas, mon ami（不是嗎，吾友）？在這一端是謀殺，在另一端就只是──狗狗的玩具球事件……」（完）