內容

書評－閱讀的煉金術《讀書人》

    * 2010-08-15
    * 中國時報新聞速報
    * 【袁瓊瓊（作家）】
    　日本池袋的「淳久堂書店」曾經舉辦半年期的大江健三郎專題書展，在書展開辦期間，大江「以一種儀式，以這種向大家發表談話的形式，與可以稱之為我的生涯之書的各種書告別。」

    　本書基本上是這個講座的紀錄，由大江做過修整，內容非常嚴謹。除了字裡行間有些針對現場讀者的語句，可看出是演講之外，幾乎就像是坐在書房裡面對自己的寫作。由於內容細瑣、雜沓，並且許多地方重複，猜想在現場聽演講，怕是要讓人打瞌睡的。

    　然而，意外的是，這些記錄非常適宜閱讀。大江的文體，至少在我覺得，是不容易親近的。讀他的作品需要專心一致，否則很容易便像飄盪在無垠之海上，忽然就失去方向。然而《讀書人》很容易入口，並且因為講座的隨興狀態，書裡的大江非常可親、平易，有著一種他其他作品裡少見的呆訥與老實的氣味。

    　獨獨在第一部第七節裡，保留了大江在演說時的表情。許多括弧框著的（笑）字。看完全書後，受大江那種鉅細靡遺的、斤斤計較的，幾乎要進入寫作者血液和靈魂的閱讀方式所魅惑，於是對於那些附在句子中段或末尾的，那簡單的（笑），感覺到似乎是大江自身的什麼線索，因由它散落的位置，把整句話切開，或連結的方式……。似乎這些被括弧了的「笑」，成為某種細縫或孔穴，超乎字句之上，可以藉以進入大江更為深層的內裡。

    　大江自己的閱讀，其實很像是這樣。他這樣的讀者，可以說到達恐怖的程度。他的閱讀不單是對於字句和內容的吸收，並且是深深的鑽進作者的內部。這裡要說的不是他的勤學，不是他的反覆閱讀，把喜歡的字句抄寫下來；不是他把喜歡的書完整背誦；甚至不是他比對譯本和原文本，想踏實的了解原作者真正的本意……。都不是，而是他對於寫作者那種深切和強大的想要合而為一的慾望。他不是在閱讀書，其實就是在閱讀作者。他透過思索字句的排列、用詞、對於事件的獨特描述，幾乎近於侵犯的，進入到那個作者的血肉裡去。在對一本書深讀之後，大江的狀況，其實類乎通靈。他完整明白了作者是怎樣的人。對於他，作者的性格，內在靈魂的優美和高貴，似乎比所使用的文句重要。他對於一本書的敬重，往往不是書自身的優劣，而是那本書向我們展現了怎樣的靈魂。

    　便是透過這種閱讀方式，使得大江引伸了薩伊德在《音樂與社會》裡的話，他說：「在寫出這些文章的人之中，現在，這種內心的活動，精神的作用實際上正在發生，我們就在旁邊見證著這一切，這個人在寫著他的重大發現時，自己也在這位寫作者身邊，見證了這個人的內心。」「這時，我們便不僅僅是在讀書，而是被推到一座嶄新的劇場般的場所，自己也化為存活於更高處所的精神。」

    　大江在書中倡導的，閱讀是一種「全身運動」，其實便是這個意思。透過閱讀偉大，我們的身心靈皆受其啟發和影響，因而激發我們較為高層次的部分。這是種閱讀煉金術。我們會因為閱讀了美而成為美，因為閱讀了高貴而成為高貴。

    　一個寫作者以這樣虔敬的心來閱讀，也必定是以這樣虔敬的心來期待被閱讀。由此可以想見，這便是大江健三郎的寫作態度。