內容

東京風向球－《1Q84》浮現村上春樹世界
    * 2010-09-04
    * 中國時報
    * 【黃菁菁】
    　最近，在新潮社的季刊誌《思考的人》中，讀到日本名作家村上春樹的訪談，這是由新潮社總編輯松家仁之出馬，在不受任何人打擾的深山綠野中，請村上介紹暢銷的長篇大作《1Q84》，同時暢談他寫作的心路歷程。

    　從村上的訪談中很驚訝地發現，原來《1Q84》的主角身上藏著村上本人的影子。村上赤裸裸地說，《1Q84》的主角青豆、天吾等都是從小受到許多創傷的人，我和他們不同，從小沒有什麼受傷的記憶，但長大後才發現並非如此。

    　「我是個獨生子，生長在中產階級家庭，學校成績很普通，平時喜歡看書、聽音樂，喜歡和貓玩，少年時期過得很平淡，沒有任何可寫小說的題材。」「自己到了廿九歲都沒有任何想寫書的欲望，可能是因為沒有任何戲劇性的東西可寫。」

    　「大學畢業後，我開店、負債，每天辛苦地工作，廿九歲的某一天，突然覺得自己可以寫小說，剛開始不知該寫什麼，總之先動筆再說，想到什麼就寫什麼。」

    　「在寫作的過程中，慢慢明白，自己的幼年、少年時期並非沒有受傷，不管誰在怎樣的環境成長，成長過程中總是會有自我傷害或被傷害的體驗，只是自己從未發現而已，我在結婚獨立後才漸漸明白自己也曾迷失、受傷過。」

    　村上說，我並不是想怪父母，我父母已經做了他們該做的事，他們教育我如何在複雜的社會生存下去，只是那種教育過程是非常封閉的。但這不能怪父母，每個人的想法和生存之道是不同的，不過，因為透過這些傷痛，才逐漸構築自己的內心故事。

    　村上指出，《1Q84》裡傷痕累累的主角們雖然有的過度極端、誇張，但在寫作的過程中，感覺在他們身上有自己的投影，因此才能真實地寫故事。把自己放在別人遭遇的情境中去想像，角色就逐漸成形，故事也就自然發展下去。

    　「故事像個洞，挖得越深越大，就更可認清自己。我已寫了卅年以上的小說，洞越挖得深，越來越可以用不同的角度、更深層地看事物，若無法再將洞挖深的話，那麼寫小說就會變得沒有意義了。」

    　有關《1Q84》中性與暴力描寫尺度問題，村上指出，近十年來受到網路普及的影響，世界各地對於性和暴力的接受尺度似乎已沒有什麼差異，與網路的驚人尺度相比，小說描寫的性與暴力雖說不上有淨化作用，但是似乎可以有一種對照的作用，所以我一點都不擔心尺度的問題。

    　《1Q84》是描寫一九八四年那個時代的故事，村上在寫作時還體認到網路對創作的影響。村上說，在網路的世界裡，資訊的精準度比起是非善惡更被重視，從這個觀點和感覺來看是非常有趣的。例如：寫《1Q84》時實在覺得很不方便，因為那個時代的生活既沒有電腦也沒網路更沒電話，邊寫會邊想，如果此時有網路的話，就不用去圖書館查資料了，此時有手機的話，就不用一直跑去打公共電話了，那一定輕鬆許多。

    　由於花了很多時間在這上面，所以《1Q84》的故事也越寫越長，若是在現代，故事的發展一定快許多，但是若真如此，似乎對故事本身並沒有好處，就不會產生長篇小說所需要的錯綜複雜之效果了。