內容

我看，看張－－書於張愛玲九十誕辰
2010/09/26旺報 | 宋以朗

無論在思想或情感上，每一次重寫都透深一層，那顯然是作者有意識地進行的靈魂探索，在穿越千迴百轉的幽深洞穴之後，終於豁然開朗，抵達了太古的桃花源。正因為明白了這些往往藏著重大啟示的細節，閱讀和重讀張愛玲才一直帶給我無窮樂趣。

今年是張愛玲逝世15周年，適逢9月又是她的90歲冥誕，我想藉此時機總結一下近年她幾部遺作的出版概況，也分享一些個人感受和觀察。

隨著〈重訪邊城〉、《小團圓》、〈異鄉記〉、《張愛玲私語錄》、《雷峰塔》和《易經》的問世，張愛玲又再一次成為大眾焦點，其人氣之鼎盛甚至比她在生時有過之而無不及。然而她的遺稿究竟應否出版呢？到今天依然聚訟紛紜，莫衷一是。簡言之，這裡有兩派互不相容的意見﹕一派則主張毫無保留地出版她寫過的每一個字，另一派則認為她生前沒有發表的，就應該永不發表。這顯然是一個順得哥情失嫂意的兩難處境。

把選擇權歸還讀者

表面上，兩類意見似乎公婆有理，但只要細心一想，便不難發現兩者隱含的結果是大相逕庭的，因為這不單關乎「出，抑或不出？」，還涉及「選擇權屬誰？」的問題。把手稿出版，選擇權在你，你喜歡就去讀，不喜歡就不要讀，你有的是自由。若我決定不出，那表示我已經替你作了選擇──誰也不許看，或者我喜歡給誰看就讓誰上我家看個夠。張愛玲在世時，旁人（如出版商、朋友、經理人、「張學專家」﹐政府機構、讀者等）時常干預她的意願，甚至代她作「不出版」的決定，以致有些作品至今大家都看不到，名字亦不見經傳。我則寧願公諸於世，因為只有這樣才能把選擇權歸還讀者，而不是由我自己越俎代庖地作最後審判。

出版理由不必再絮絮叨叨的複述了，現在我想討論的，是幾部遺作出土後的讀者反應。首先是2008年出版的〈重訪邊城〉。1963年，張愛玲在美國發表了一篇英文遊記〈A Return To The Frontier〉，記述她在1961、1962年間造訪台灣和香港時的見聞，惜反響不大。198 2年後，她根據這遊記以中文重寫一次，就是這篇〈重訪邊城〉了。說的儘管是同一件事，但中、英版本卻耐人尋味地有很大差別。對這篇遲來的「譯作」，外界反應不算熱烈，即使寫的就是台灣、香港，但兩地也只有些零星迴響，未免令人失望。是因為作者筆下的六十年代已太遙遠嗎？很難說，但無論如何，我至少提供了一個選擇給大家。

就個人口味來說，我反而對張愛玲的「翻譯」手法更感興趣。197 3年，我爸爸宋淇曾在《文林》月刊發表一篇〈從張愛玲的〈五四遺事〉說起〉

有關張學三波表述

現在輪到萬眾矚目的《小團圓》。它在2009年一出，立即搶盡風頭，能夠同時雄霸中港台三地的暢銷書榜首，確實是罕有現象。至於此書出版後的反應，大致可分為「三波」表述。第一波湧現時，即使沒有誰真正讀過此書，很多人卻已急不及待發表偉論。這些意見的主調就是非議出版，有的更勸人罷買罷看，媒體樂得順水推舟，於是有關評論便由負面看法及偏激情緒主導。

到第二波時，人們終於看書，小報式書評紛紛出籠，趕著考證「誰就是誰」、「誰又做過甚麼」之類的問題，而滿足小市民的好奇心之餘，自覺嚴肅的論者總不忘苦口婆心提醒大家：「祖師奶奶的作品畢竟新不如舊。」仿佛只要有這麼一句話壓場，娛樂版八卦就會自動升格為文學史點評。至於第一波的負面論調，在這階段注定就要無影無蹤--你既然已反對出版，堅決罷看，還有什麼好說呢？難道要把行動升級為上街抗議？第一波的參與者顯然沒想清楚自己的出路。

第三波的特點，就是以理智為主導的細讀。這階段的評論者不再為《小團圓》的角色對號入座，而是回到文本之上，深入探討作者的文學技巧，具體分析其早晚期風格，以及評估《小團圓》在張愛玲整體著作中的地位等。當然，我不認為一切值得討論的都已經討論過了，我還期待著更多評論此書的文章。但有一個事實擺在眼前：不看白不看，你罷讀《小團圓》，就不可能對張愛玲的作品和生平作任何嚴肅研究，可以說，「張學」的領域從此便沒有你的份兒。

今年4月才於港、台出版的〈異鄉記〉則是一篇未完稿的散文，它詳細記述了作者1946年從上海往溫州找胡蘭成時的途中見聞。早在五十年代，張愛玲曾對我母親宋鄺文美說，〈異鄉記〉是她「自己覺得非寫不可」的，又說「我真正要寫的，總是大多數人不要看的」(參考〈張愛玲語錄(增訂本)〉，已收入《張愛玲私語錄》)。是因為別人不要看，所以她才放棄發表？據我猜測，她不出〈異鄉記〉的理由，很可能是怕它會觸動某些讀者的神經，牽起新一輪針對其「漢奸妻」身分的圍攻。

異鄉記港台不熱烈

〈異鄉記〉在港、台發表以來，反應始終不算熱烈，是讀者對四十年代大陸的農村生活不感興趣嗎？我不敢斷言。〈異〉很快便會在內地出版，我相信它在那裡會更易製造話題，原因跟《秧歌》有關。在〈遙寄張愛玲〉中，柯靈批評《秧歌》寫得壞，說其「致命傷在於虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非」，理由是張愛玲「平生足跡未履農村」。也許因為柯靈的一錘定音，《秧歌》在國內便一直沒有出版。若事實果真如此，那麼〈異鄉記〉在大陸出版便有一重大意義：為《秧歌》平反。為什麼呢？第一，〈異〉是張愛玲在旅途上的札記，反映了她對農村生活的第一身經驗，柯靈所謂「平生足跡未履農村」顯然不符事實。第二，這許多關於農村的描寫，後來都被作者插入《秧歌》之內，於是《秧歌》便不能說是作者閉門造車的「虛假」之作，柯靈的講法亦因而失去信服力了。〈異鄉記〉在大陸出版，究竟能否推翻〈遙寄張愛玲〉的嚴厲批判呢？現在我們只能拭目以待。
私語錄 助張學研究

今年7月，《張愛玲私語錄》率先在港、台出版，稍後也會在大陸刊行。這部書收錄了我父母宋淇、鄺文美寫張愛玲的兩篇流傳不廣的舊文，再加上最新增訂的〈張愛玲語錄〉足本（共301條）和他們3人的書信選輯，共4部分。大概是內容與體裁不夠大眾化──畢竟張愛玲是以小說見稱──迄今兩地讀者的反應也只是不冷不熱而已。

但我出版此書，本不志在賣它100萬本，而是要影響張愛玲的傳記作者。我看過每一本我能買到手的張愛玲傳，它們都不約而同地草草略過她在美國的40年生活，也忽視了我父母跟她的密切關係。這些作者不一定馬虎了事，也不是要存心做假，他們只是欠缺資料。結果如何？舉一個顯例：名編劇王蕙玲寫電視劇《她從海上來》，以張愛玲的事跡為主題，但全部劇裡宋淇就僅僅出現3秒鐘，淪為不折不扣的快閃黨。王蕙玲不是不做功課，而是她參考的傳記和相關文獻都有大量漏洞。《張愛玲私語錄》就是要煉石補天，相信從今以後，沒有一個認真的張愛玲傳記作者可以無視此書。

現在要談談《雷峰塔》和《易經》。這兩部書原是六十年代時張愛玲用英文寫成的長篇小說，分別題作《The Fall of the Pagoda》和《The Book of Change》。當時沒出，是因為被美國出版社拒絕了。《雷峰塔》寫女主角的童年往事，情節背景類似〈私語〉、〈童言無忌〉、《小團圓》童年部分和《對照記》，但內容更豐富；《易經》主要寫港戰時的大學生涯，可視為〈燼餘錄〉與《小團圓》港戰部分的加長版。

張愛玲與宋淇夫婦 書信將出版

由於很多讀者不諳英語，中譯是必需的。兩部譯作在本月才剛剛問世，談讀者反應似乎太早，但可預期翻譯的質素將成討論焦點。這裡有兩個事實值得注意。一，按照張愛玲的一貫作風(請參考她「譯」出來的〈五四遺事〉和〈重訪邊城〉)，若兩部英文小說是由她親自翻譯，出來的效果恐怕會跟現在的直譯迥然不同，但不要忘記她享有「原作者的特權和自由」，只要她心血來潮，平平無奇的原文也可「譯」得有聲有色。二，你也許可以把某些段落用「張腔」重新翻譯，但那又如何呢？事實是，你到底不是張愛玲。

幾部遺作都分別講完了，可以交代一下以後的出版計畫。其實很簡單：張愛玲的所有重要著作已經出齊，她和我父母的書信全集則正在整理，預計一兩年內可以出版。

最後，我想回應一個很多人都曾提出的問題：為什麼張愛玲要不斷重寫同一些人同一些事？難道她江郎才盡，唯有老調重彈？不妨舉些實例來說明，有一段文字廣為傳誦，曾以不同形式在張愛玲筆下出現，是這樣的：

一個人死了，可能還活在同他親近愛他的人的心──等到這些人也死了，就完全沒有了。〈張愛玲語錄〉，1955

祖父母卻不會丟下她，因為他們過世了。不反對，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時候再死一次。《易經》，1965

她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液裡，在她死的時候再死一次。《小團圓》，1976

我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。《對照記》， 1993

無盡的 靈魂探索

不錯，張愛玲是在不斷寫同一件事，但這算老調重彈嗎？我們首先要想一想她寫作時的情景。第一次其實是跟我母親的對話，或她寫在私人筆記上，再由我母親抄錄，原意可不是用來發表的。第二次見於被出版社拒絕的《易經》，第三次則見於她為了政治因素而放棄出版的《小團圓》。長此下去，用她的口吻來說，「這些句子就只靜靜地躺在她的腦子裡，等她死的時候再死一次」，所以「出版要趁早呀」 --在1993年，亦即她死前兩年，這些句子終於趕得上在《對照記》中開花結果。儘管是第四次寫，但當時全世界都是第一次看，這算老調重彈嗎？

我希望大家還留意另一個事實：她的「重寫」其實是重新寫，而不是重複寫，每一次重寫都是漸次前進而非原地踏步。看上面的第一例，作者是抽離、冷靜的，語調像驗屍報告般客觀，又像警世諺語般超然。第二例漸趨個人，且引入了祖父母和他們的態度(不反對，也不生氣)。到第三例，作者更進一步表白「她愛他們」，點出了自己的感受。第四例則完全揭示了她和祖父母之間那最重要和最動人的關係：「一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。」

無論在思想或情感上，每一次重寫都透深一層，那顯然是作者有意識地進行的靈魂探索，在穿越千迴百轉的幽深洞穴之後，終於豁然開朗，抵達了太古的桃花源。正因為明白了這些往往藏著重大啟示的細節，閱讀和重讀張愛玲才一直帶給我無窮樂趣。記得〈重訪邊城〉有幾句話是這樣的：「越是妙語越是『白扔掉』，不經意地咕噥一聲，幾乎聽不清楚。那一份閒逸我特別欣賞。」完全可信手拈來當作我對張愛玲的讚美。