內容

生命的管理

    * 2010-10-03
    * 中國時報新聞速報
    * 【本報訊】

    　今年10月，寶瓶文化公司同時推出6位新人作家的作品，稱其為「未來10年，文學長流無法不正視的6個名字。」本刊特以專文，評介此一令人矚目的系列著作。

    　以《殺鬼》奠定文壇位置的甘耀明，應出版社之邀推薦6冊青年作家小說，6位作者大抵都是文學獎常勝軍。各界對於文學獎功過的討論已多，所以我試圖另找角度切入。

    　我把國內的文學獎機制，視為一種「生命的管理」（biopolitique）。這個觀念來自法哲傅柯，在日本譯為「生政治」，在台灣且通譯為「生命政治」，是指國家（或其他有力單位）管理老百姓的各種機制。正如許多學人學子所熟知，學校、醫院、軍隊、監獄等等都是用來教化老百姓的生命修成所，把有稜有角的老百姓原料，改造成國家可以運用的現代性身體。且讓我加一筆：文學獎機制正是把各種投稿人吸收入廠，加以編號（每件投稿作者都必須匿名）分類；通過評審認證的參賽者就得以走進/走近文學的現代性殿堂，得獎作品就成為現代性的代表作。

    　至此我不用「現代文學」，卻故意用「現代性」一詞，是因為我並不是在談狹義的「現代主義」，而是在談現代性（modernity）氛圍中的文化活動。現代性，就是要追求進步，揮別過往︰因為過往是落後的，不進步的。現代性尊尚達爾文主義，物競天擇適者生存（國中分班制度以及奧運比賽，就都是如此）；明治維新、中國五四運動、日本在殖民地台灣推行公衛與教育，以及百年來的各國世博與花博，都是現代性的競賽：把不適者改造，甚或淘汰，日本等國才得以擠入現代化國家之林。

    　想想，為甚麼台灣各縣市各大學都爭相舉辦文學獎？名義上是要鼓勵文學創作風氣，事實上是要為該縣該校賺得「我們很現代，並不落伍」的名聲。

    　現代性是暴力的，幾十年來各國知識分子（如，熬過二戰的大批歐陸哲學家）都在反省現代性的功過。十幾年來對於國內文學獎的種種零散批評，就屬於反思現代性的混音大合唱。常有評家抱怨，某些文學獎得主或年輕作家的作品集「都是文學獎的氣味，都在投合文學獎評審的口味」──此氣味是甚麼？就是現代化工廠效率量產的罐頭油騷味。

    　我並無意否定文學獎的貢獻，我也承認現代化國家為不少人民（但不是全部的人口）帶來福利。但我們的確要在各種管理生命的現代化機制之內/之外，尋求另類空間，用來安置被現代化國家或文學獎淘汰的種種生命（含被刷掉的文學獎投稿人口）。

    　參加文學獎/擔任文學獎評審/為文學獎得主結集出書，我都樂觀其成，也都樂於參與。只不過，我們該承認文學獎機制是不夠的，我們應該走出文學獎的迷魅（並且勸勸文學獎的常勝軍戒掉得獎癖）。甘耀明以大哥的風範集結小師弟師妹結盟出航，讓文學獎得主不致於成為「用過就扔的一次性消耗品」，堪稱功德一件。甘耀明總序流露出對於文學新人的疼惜，以及對於文學市場與文學獎「CP值」的疑慮，值得讓各種文學獎執行者以及文學教育者參考。唯一讓我困惑的小事（也可能是大事）就是：為甚麼要一口氣推出6位作家？這種壯觀（壯觀，是現代性的美學），讓大多數的讀者難以一口氣消化，且可能造成6位作家互相競爭排擠的效應（這種肉搏戰，是現代性達爾文主義的玩法）。如果分成兩波，一波推出3個作家，每個年輕作家就能得到更充分的關愛與尊嚴。

    　一口氣推出6家，或是分兩次推出，數字並不是真正的重點。我的問題其實是：（文學的）生命的管理，該怎樣拿捏，才可以讓文學場域的蟲魚鳥獸多元並存、休養生息？──管理文學場域，就類同管理動物園，都是生命管理的工作。

    　生命管理的概念，竟剛好也貫穿這6家的作品。如，徐嘉澤被定位成「力量系」，郭正偉更被定位成「療癒系」。徐為特殊教育教師，其《不熄燈的房》展現了他在身心障礙/弱勢身體文學的心意與潛力。徐既然已有豐富的出版經驗，就不妨朝長篇小說的格局邁進，甚至可以畢飛宇的《推拿》（九歌）為師；否則，《不》只是短篇結集，對讀者和作者來說都不夠過癮。郭的《可是美麗的人（都）死掉了》也與弱勢身體有關；作者自況身受顏面神經末梢痲痺之苦。書中描寫男同志身體（也算是弱勢身體）之處可圈可點，但全書格局與文字雜蔓，可以裁剪整編。

    　神小風的《少女核》與朱宥勳的《誤遞》都標明是描寫親情之作。誠然，親情是小說中的普遍性（universal）課題，永遠值得寫，永遠有人寫；劉梓潔的《父後七日》風暴說服大眾︰親情跟文化一樣，都是好生意。但寫親情而要在眾多寫手之中出頭，實在不容易。神作可以再壓縮精煉，朱作跟郭作一樣可以再修整。

    　彭心楺被標示為「靈魂系」，但靈肉唇齒相依，彭的《嬰兒廢棄物》分明在談肉體/屍體。醫病文學/弱勢身體文學從護士角度寫成如此奇觀，叫人拍案。然書中多處讓人強烈聯想日本小說與恐怖電影；作者不妨小心拿捏，讓這些外國影響源為作品加分，而不是扣分。吳柳蓓《移動的裙擺》書名看起來毫不吸引人（我納悶這樣的書名好不好賣），但吳著其實呈現台灣社會熱門但台灣文學尚未充分顧及的課題︰外籍弱勢女性（如越南新娘）在台灣的處境。此書為國內弱勢文學補白，讀了叫人驚豔。

    　寶瓶的戰術，不免讓人聯想到前例︰王德威推動朱天文《花憶前身》、駱以軍《遣悲懷》等書的重量級作家書系。那個書系完成歷史的階段性任務；藉由甘耀明帶出場的作家群，羽翼未豐，但正因如此，他們的未來更值得期待。