內容

書評－掉進通往底層生活的兔子洞

    * 2010-10-10
    * 中國時報新聞速報
    * 【楊索（作家）】

    　工作貧困族（Working Poor）已經是普世議題。將近400萬名的美國女性（1998年資料），因社福制度修改而被迫進入勞動市場，她們如何靠時薪6至7美元生存？

    　美國專欄作家芭芭拉.艾倫瑞克是知名的女性主義者，為了探究缺乏專業能力的人如何靠薄薪過活，這位生物學博士化身二度就業的婦女，前往佛羅里達、緬因、明尼蘇達等州的城鎮擔任女侍、旅館房務員、清潔工、看護及大賣場銷售員。

    　事後，回到真正的社會位置時，芭芭拉自問：「那個曾經通往底層生活的兔子洞，竟如此突然而完全地在我身後緊閉，這點令我相當不安。你曾經在哪裡？做了什麼？」這項質問，多少意味上層中產階級的罪疚感。

    　在那個已關閉的世界，57歲的芭芭拉趴在地上抹地板、滿頭大汗應付點餐客人、不斷折疊賣場衣服。她經常吃速食（有時是沒時間吃飯），她住在沒有紗窗、廚房，只有一張床的汽車旅館房間，夜裡不敢闔眼入眠。一份工作不足以租屋，必須兼差才能打平。

    　閱讀此書，我彷彿隨作者上路，但，在途中卻遇到我自己。15歲的我，也曾經提著一只塑膠行李箱，在台北縣市尋找工作去處。我做過幫傭、女工、餐廳服務生、銷售員。和芭芭拉不同的是，她是臥底調查，實驗結束，就能迅速安穩地離開。

    　而我/我們，至少是人生早期的我，在開始每個工作時，內心都戰戰兢兢，既要學一種新技術或新工具（在電子工廠做焊接工）；做銷售員，要有說服力，才會有業績。如果丟掉一個工作，就須從頭再找，重新適應新環境和人際關係所產生的緊張不安，前路則一片茫然。

    　芭芭拉應徵新職時，必須做藥物檢測、人格測驗；工作時，上級有權力檢查她的皮包，她為了隱私遭到侵犯而震驚。這點也讓我想起，到雇主家，第一步就是交出身分證給他們「保管」，就像今日的外勞需繳出護照。當你進入雇主的領域，就得把自由和身分放在門口。

    　芭芭拉最感憤怒的是，低薪工作嚴重剝奪一個人的基本公民權和自尊。她猜想，加諸於低薪勞工身上的羞辱（藥物檢測、不斷受監視、斥責），是使勞工覺得自己只配領那麼點工資的手段。芭芭拉證明，福利改革的說詞「有工作（任何一份工作），就能使你向更好的生活前進」是錯誤的，因為她的同事一年的全職薪水只達貧窮線標準。

    　窮人和窮人常存有互助的關係，彼此分享食物、分擔家務、煩惱等。他們之間形成巨大的生活網絡，交換各種訊息。關於底層生活的人際關係，本書較缺乏探討。作者雖然提到工作場所的人際「楣角」，紀錄了一、兩件流露真情的同事情誼，但工作以外的互動，在此幾乎是空白。這是因為作者被過量工作擊垮，沒有社交時間？還是作者避免和這個「建構」出來的世界，產生真實的友誼？其中有無隱含階級意識？

    　本書探討貧窮議題，作者的批判力道強，然而敘事細膩、幽默，閱讀時並不覺沉重。對讀者而言，這本書最大的意義在於，透過作者的實踐，去重新關照我們周圍的窮人，就如芭芭拉的自省：「我們偏向對貧窮和窮人議題採取某種幾近『共謀的沉默』的態度。」這句話意謂貧窮從來不僅是社會議題，而是和權力有關的政治問題。當我們行使公民權利時，對於不公義的社會，是否也懷有改善的責任？