內容

世界書房－遠方不再的旅遊書

    * 2010-11-07
    * 中國時報新聞速報
    * 【郭光宇】

    　在即時視訊隨處可見的時代，異國感越來越淡，旅行文學不再是遠方的探險，而是利用異地的空間，探索內心的天險。

    　旅行多少帶點炫耀的成份，就算沒有拍一堆照片回來上傳示眾，心裡也會蹦出一個小小的聲音，不時在那裡碎碎唸：我去過了喲。這種炫耀是跟距離成正比的，去得越遠，就越不得了。一路上的各種狀況和不愉快，都在陌生感的照射之下，發出深刻而異樣的光。外國的月亮比較怪。

    　旅遊文學最迷人的地方，正是途中無所不在的新奇和種種磨難。如今越來越方便的交通，再加上空氣般無所不在的視訊，不管到了哪裡，都讓人覺得異國感嚴重不足。像馬可.波羅或斯文.赫定那種兒童般的驚訝，現在已經寫不出來了。遠方已經越來越淡了。

    　＞＞實境幻遊

    　剛出版的《2010最佳美國旅遊寫作》前言裡，編輯巴弗（Bill Buford）寫道：旅遊作家的金科玉律就是「我看到了，而你沒有。」旅遊書寫的核心元素，大概就是這種可以讓人微微抬高下巴的探險心態。尷尬的是，在一個可以即時看到智利礦工被裝在膠囊裡拉出地面的時代，地殼上還有什麼險可探呢？

    　再怎麼說，語言本身也不過是一種二手報導，總是在描述其他感官的感覺。如果可以直接取得一手資訊，又何必去讀或去寫呢？

    　今天如果還想寫探險，大概就只有像《項塔蘭》（野人）那樣的奇幻人生才有可能。心術不正的就會想去造假，給自己定下一個小摺遊世界或橫越什麼之旅，每本書都變成了「冒險王」的文字版，平白褻瀆了自己的感動。

    　＞＞身心靈大補丸

    　但是探險的原則依然沒有改變。工業革命之前，探險探的是未知，工業革命之後，探險卻是為挑戰極限。到了二次世界大戰，世上再也沒有處女地，在大量移動和戰況需要下，旅遊書寫達到了前所未有的高峰，卻也暗示著這種文類的質變。

    　如果說在梅爾維爾和康拉德的小說裡，自然是人類心靈的投射，那麼今天的情況可能剛好倒過來：旅行是為了利用異地的空間，來探索內心的天險。

    　電影《享受吧！一個人的旅行》的原著小說《Eat,Pray,Love》，就把這一點點到破爛的地步。這裡有義大利的吃，有印度的瑜珈祈禱，有峇里島的真愛，身心靈一應俱全，三位一體果然奏效，全世界熱銷千萬本，又撮合了鳳凰女和哈維.巴登這對很詭異的情侶。不喜歡的人嫌它頭腦簡單，老梗重咬。不過就是因為不花大腦，對買單的人來說，反而有種最簡單的癒療效果。畢竟我們都情願相信，只要換個地方，換個工作，甚至換個伴，一切就都會好起來的。

    　＞＞寫作的原型

    　這種向內探索的氣質，究竟是旅遊文學的天堂還是地獄，見仁見智，不過它卻明白指出一件事：旅行是一切寫作的原型。一本小說或一篇散文，都是旅程，作者是個見招拆招的領隊。

    　不少人都信仰「只寫你知道的」這條寫作原則，但對作家，特別是旅遊作家來說，這卻是個麻煩的座右銘，因為他往往是靠著寫作，才能抵達那些懵懵懂懂的地帶。

    　遠方其實就在身邊，比方說親人，或甚至自己。也許正因為我們對自己的陌生，所以才出現了旅遊文學也說不定。