內容

書人物－從學界轉身，行走《邊境》

    * 2010-11-07
    * 中國時報
    * 林欣誼

     　曾經在南京、台北學中文，博士論文研究宋明理學，原本以學術為職志的德國學者施益堅（Stephan Thome），沒想到卻在2009年以小說處女作《邊境行走》（聯經）在德國一炮而紅，贏得好評、也有不錯的銷售佳績；而搶下這本書第一個海外翻譯版權的，便是形同他第二故鄉的台灣。

    　＞＞旅居台灣 寫成《邊境行走》

    　《邊境行走》中文版日前在台上市，施益堅帶著輕盈的步伐從台北街頭走來，以流利的中文說：「這本書翻譯成中文，對我來說特別有意義！」今年是施益堅在台灣度過的第6個年頭了，過去他曾在台大歷史系授課，目前為德國國家研究機構學者、台大人文社會高等研究院訪問學者。

    　有著一雙深邃眼睛、掛著開朗笑容的施益堅，今年38歲，出生於德國中部小鎮。在柏林就讀自由大學哲學系期間，他為了打開東方的視野，先後申請獎學金到南京、台北留學，在德國獲得博士學位後，2005年再度來台從事東西文化研究。

    　厚達500頁的《邊境行走》以3年時間寫成，書中的貝根城以他的家鄉小鎮為本，而貫串全書、也是男女主角相遇的「踏境節」，則是他家鄉每7年舉辦一次的傳統節慶。在這個一連3天的節日裡，數以千計的人一起健行、踏查邊境，隨著每7年一次的循環，書中角色也在時間的流轉中離合、改變，在緩緩的推移中走進新的生活。

    　＞＞內斂的敘事 細微的感受

    　「桌上擺著早餐餐具，凱斯汀在腦海裡看見母親的手杖沿著桌緣將咖啡壺推落，隨著腦中畫面咖啡杯無聲的跌落，她的肌肉越來越緊繃。接著腳步聲停止，露台上冷空氣也凝結了，凱斯汀感到一道眼光碰上她的背。」閱讀《邊境行走》，最初的感受是緩慢，許多也許可用短短三句帶過的事件，施益堅卻用整整 10頁來鋪陳。

    　然而，在這靜謐內斂的敘事中，當許多細節都被以慢動作呈現，奇妙的是，不論是聲音「在她身後，忽然啵一聲，玻璃罐被打開了」；或溫度「她向前走一步，去感覺地磚上已經被太陽曬暖的熱」；或觸感「指尖一感覺到平滑、冷冷的生肉，就起雞皮疙瘩」，各種細微的感受，竟都被無聲的文字精準地傳達出來，而此時，這個描述離婚女人與失業男人的家常故事，也漸漸變得引人入勝。

    　「我就是想描寫一種普通生活，很平淡，很日常。」施益堅說，就像書中男女主角，有一點夢想，一點挫折，並非完全幸福，也沒有失去希望，我們總是嘴上談論著天氣，內心其實卻藏著複雜的情感，「這不就是大部分人的生活嗎？」

    　他坦言書中那個學術生涯不順利的男主角，帶有一點自己的影子，但讓更多德國讀者驚奇的是，未婚的他，卻能把婚姻家庭的無奈，以及女性角色的心境刻畫得絲絲入扣。對此他笑說：「小說家的本事就是洞察人心，但這樣的回答似乎不能滿足讀者，直到有一次我開玩笑說，也許因為我有姊姊妹妹，大家才恍然大悟。」

    　＞＞下定決心 改行當作家

    　學者「跨行」寫小說卻一鳴驚人，施益堅自己也很意外，但其實他年少時便立志當作家，菲力普.羅斯、理查.福特、卡謬、托馬斯曼都是他喜愛的作者。大學畢業後，他開始認真提筆創作，至今已默默筆耕10年，抽屜裡扔了兩、三部被出版社退稿的小說。

    　「就像許多人寫作的源頭，是探尋我是誰？我來自哪裡？我也不例外。」他說，過去那些舊作都帶有濃厚自傳性，「一看就知道主角是我」，現在逐漸把把個人和小說的距離越拉越遠，如《邊境行走》從自身往外推了一點，最初的靈感來源，是他那地處偏遠、只有幾千人口的家鄉小鎮，而未來他最想嘗試的題材，便是親身生活過多年的台灣。

    　施益堅到過台、日、韓、菲律賓、馬來西亞各國，對亞洲簡直比對家鄉還熟悉，在台灣走過的城市恐怕也比德國多，更在這裡完成《邊境行走》，踏上人生的轉捩點，決定從學界轉往文壇發展。

    　如同他筆下所說，「生活正在經過我們。」也許，再7年過去，在下一次的踏境節，施益堅又改變了，也將帶來更多新的作品，而那些我們所經過的細細瑣瑣的一切，他都將以綿長迷人的文字，為我們保留下來。