內容

玩藝舖－收藏書店傳奇
    * 2010-11-07
    * 中國時報新聞速報
    * 【鍾芳玲／文】
    　書店不僅是單純書籍買賣之地，更是展現書店經營者品味、理想、價值觀與生活態度的場所，所以書店眾相（無論美與醜）都有它們獨特的曼妙景致。逛書店之樂，就是在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡。傳奇書店或許不易尋訪與複製，但書店傳奇卻隨時隨地都存在，只待我們去採集與經營。

    　在電子書與電子閱讀器風起雲湧的年代、紙本書與實體書店逐漸式微之際，我卻老寫著有關實體書店的故事，似乎既落伍又不時尚。但每當我在大城小鎮中，隨處瞥見一方賣書之地，無論賣的是新書、舊書、珍本書或報刊，無論它們是書店、書攤、書城、書倉或書鎮，我的內心剎那間就變得異常柔軟。英文的一句話“I have a soft spot for bookshops！”大概最能表達我對書店的特殊感覺。每個人的心中都有那麼一個「柔軟點」（soft spot），面對某些特定的東西就會產生難以解釋、無法抗拒的情結與愛戀，而擄掠我這個柔軟點或弱點的，就是與書店相關的人事地物。

    　倫敦「莎樂倫」古書店250年的紳士行業

    　對我而言，書店不僅是單純書籍買賣之地，更是展現書店經營者品味、理想、價值觀與生活態度的場所，所以書店眾相（無論美與醜）都有它們獨特的曼妙景致。例如去年在英國（甚至可能是全世界）最老的古書店「莎樂倫」（Henry Sotheran Limited），讓我見識到這家兩百五十年歷史、曾是皇室欽定的特約書店，雖擁有裝幀華麗、年代久遠、令人肅然的珍本書，卻有著平易的作風；即便我一本書都沒買，店裡文質彬彬的書商們還是樂於向我這個愛書人展示他們的極品、敘述書籍背後的掌故；在我停留倫敦近一個月的時間，每次上門，他們總是為我奉上一杯溫熱的奶茶，並耐心回答我所提出的問題，無論它們聽起來是否幼稚。

    　即便返回旅居地舊金山，只要我在閱讀、寫作上有任何疑難雜症，「莎樂倫」的書商立刻在最短時間內回覆，有時他們甚至會放下手邊繁忙的工作，集體討論我所提出的問題，然後翻遍所有檔案與參考書，甚至向業界的權威求證，以期給予我最信服的答案。網際網路看似發達與豐富，但並非涵蓋全部，且其中充斥了諸多錯誤與不詳之處，像我這樣對書的背景喜歡追根究底者，唯有仰賴專業人士與書籍的輔助，才能覺得安心舒服。西方常稱古書業是一種「紳士的行業」，「莎樂倫」對於此稱號絕對是當之無愧。

    　舊金山「波雷力恩」書籍玩具目不暇給

    　有時到書店其實並不只為了看書，而是為了感受人與人間的互動，例如我到旅居地舊金山教會街2141號三樓的「波雷力恩書店」（Bolerium Books）。此店專賣以反傳統文化（counter-culture）的書籍為主，包括了社會主義、無政府主義、勞工發展史、政治運動史，第三世界與弱勢團體、少數族裔、女性主義與同性戀等非主流議題的書。坦白說，我對這些社會、政治類的書興趣不高，但因合夥人約翰.德倫（John Durham）、麥克.平可斯（Michael Pincus）和幾位工作夥伴都不是正經八百、道貌岸然的書商，而像一群長不大的男孩，總是笑話一籮筐，當我心情不佳時，就會到書店去走走。

    　「波雷力恩」店內除了有幾萬冊書，還有令人目不暇給的玩具。每隔一陣子他們就會賞我一些店內的童玩，我從那裡收到的禮物，包括一個可以施法的巫毒娃娃，上面有黑白兩種大頭針；一個是會旋轉、唱西班牙歌的芭比娃娃，只不過這娃娃的手被「波雷力恩」的男孩們給拔掉了，塞了兩個保麗龍小球在洞上，他們調侃表示，因為書店是“armless ”（英文可表示「沒有手臂」或「沒有武器」）；另外還有一個名之為「情人男孩」（Lover Boy）的玩具，根據包裝盒後面的指示，把此男朋友放在水中七十二小時，他就會膨脹成原來的四倍，但是一旦離開水以後，他又會回復原狀，我到目前為止還未測試過。

    　二手書店「阿都比」藝術新秀夢幻基地

    　與「波雷力恩」鄰近的二手書店「阿都比」（Adobe Bookshop）也是我常造訪之處。由於店面開在人氣旺的十六街一樓，狀似似彌勒佛的店主安祖.麥肯利（Andrew McKinley）熱心又健談，像一個磁石般吸引了很多來客，書店每天都像個小市集或小型嘉年華會。

    　記得初次造訪「阿都比」時，最先被吸引的是門口坐著的一位蓄長髮、衣衫襤褸、狀似老嬉皮的遊民，他安靜地靠著櫥窗，坐在一張椅子上，目光凝聚在遠方，彷彿入定的老僧般動也不動；之後又看到他在書店中把玩一隻灰鴿，好幾次還看他斜躺在書店沙發上熟睡，沒人去驚擾他，安祖微笑對我說，這位遊民是書店的老友，一點都沒有鄙夷的態度。

    　寬容大度的安祖更是支持年輕的藝術家，書店還兼藝廊，常態展售當地藝術新秀的作品。讓我印象最深刻的，是書店幾年前辦的一次裝置藝術展，當時店中左側書櫃的書都被打散，依光譜色系而順序出現紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫區，右側的整面書牆則是由深黑到淺灰到純白一路延伸下去。在彩虹與黑白兩面書牆的環繞下，「阿都比書店」像是一間夢幻屋般，鮮少有人像安祖般瘋狂，讓擁有的書店化為一個以色彩分類的彩虹屋。

    　書店傳奇隨時隨地存在

    　上述這些經驗，豈是在網路書店所能經歷？我認為逛書店之樂，就是在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡。傳奇書店或許不易尋訪與複製，但書店傳奇卻隨時隨地都存在，只待我們去採集與經營。誠如牛仔書商兼作家賴瑞.麥克墨崔（Larry McMurtry；《斷背山》的編劇）所言：「從最卑微的平裝本二手書店到高檔的一流書店，所有的書商都是延續書籍文化的貢獻者，我們一定不能喪失這個優秀的文化。」一路在英美書世界遨遊，我有幸成為受惠者之一；作為一個書店的愛好者、觀察者與紀錄者，我只希望把他們的故事流傳下去。