內容

書人物－柴春芽帶著《祖母阿依瑪第七伏藏書》從西藏流浪到台北

    * 2010-11-14
    * 新聞速報
    * 【林欣誼】
    　35歲的中國小說家柴春芽，是個天生會說故事的人。「來，沒事兒沒事兒，聽我慢慢說。」他總是這樣笑著開口，然後，一段又一段精彩的故事便從他嘴裡滾出來。

    　這天，他蓄著鬍渣，身穿白色上衣，彷彿一名從草原走來的吟遊詩人，幾個小時內，就把自己的一生說盡。

    　這個想「慢慢說」的人，同時也下筆飛快，4年來已完成3部小說集，皆在台灣出版。今年10月他首度訪台，應耕莘文教基金會之邀駐台兩個月。

    　＞＞頑皮搗蛋 童年糗事說不完

    　5年前，30歲的柴春芽放棄人人稱羨的《南方周末》攝影記者職位，隻身前往四川甘孜藏族自治州德格縣，擔任義務鄉村教師。一年後他回到城市，開始奮筆疾書，從處女作《西藏流浪記》、《西藏紅羊皮書》到《祖母阿依瑪第七伏藏書》（皆聯合文學出版），全圍繞著他的西藏經驗，更以他自由無拘的敘事幻術，開啟了「西藏魔幻寫實」的小說路線。

    　柴春芽出生於甘肅隴西的偏遠山村，是道道地地的農村人。脾氣暴烈的爺爺在他出生後，就把媳婦、他的母親趕出家門；受過教育的父親則因不滿爺爺為他訂的親事，曾在外流浪3年斷絕音訊，讓奶奶把眼淚哭乾，把眼睛哭瞎。然而，從小由爺奶帶大的柴春芽，說起童年最起勁的不是這些苦，卻是他如何的調皮搗蛋。「我有兩個好哥倆，成天在山裡玩，我們抓了青蛙丟到女同學書包裡，嚇得她們哇啦尖叫；還趁女老師彎腰時，比賽誰最先把銅板塞進她屁股口袋再拿出來……。」

    　雖然蹺課成性，但他從小喜歡閱讀，在家裡找到爸爸的書如《薛剛反唐》等傳奇故事便看，看完了，就到學校說給人家聽，跟家裡有錢的同學換油餅子吃。初中時，剛好是翻譯文學湧入的年代，他趕上存在主義流行，讀到台灣作家席慕容、余光中更是滿心蕩漾，「我把一本席慕容的詩抄一遍，再對上自己寫的詩，寫了一整本，取名《與席慕容對白》。」

    　＞＞放棄記者職 遠走西藏

    　西北師大政法系畢業後，柴春芽先到蘭州打工，因緣際會進入新聞業，先後到西安、廣州當報社記者及編輯。後來因為在報上推薦異議作家廖亦武而被開除，長官為了留他，只好讓他轉作攝影記者。

    　從連轉底片也不會，到進入同業夢寐以求的《南方周末》成為知名攝影師，柴春芽只花了短短5年。期間，他常有機會走遍中國大江南北，這些見識皆成了他日後寫作最豐富的素材。但正當前途大好時，他卻逐漸對人生感到迷惘，於是決定去「做一件純粹的事」，將自己放逐到藏區。

    　「我身上不帶一分錢，只想乾乾淨淨地去，乾乾淨淨地出來。」他描述，當時他抱著道德的崇高感，想去幫助那裡的孩子，但一年後發現，「他們給我的遠遠比我給的多。」

    　＞＞埋首創作 每天夢見小說情景

    　這一年朝夕相處，也讓他打破外人對藏族一味的浪漫想像。「藏族有高度發展的文明，但也有很多陋習，比如愚昧的迷信、男女地位極不平等。但他們沒有從內而發的自我批判，藏族知識分子沒有承擔教化人民的責任。」對於西藏問題，他自有一套深刻看法，但他坦言「議論是危險的」，因此寧願選擇用文學的方式，書寫動人的故事，傳達漢、藏兩族應解開心靈桎梏，追求和平的理念。

    　如今，柴春芽皈依佛教，結了婚，當了爸爸。過去3年，他每天晨跑，埋首書房專注創作。奶奶過世時，他開始寫第3本書《祖母阿伊瑪第七伏藏書》。這時他的小說之筆已出神入化，7篇小說只花兩個月寫成，更創下一氣呵成、完全不分段的瑰麗小說語言。「我每天夜裡都夢見這些情景，醒來就趕緊寫下來，我想創造一種讓小說飛起來的語言，不是故意不分段，是我根本停不下來！」

    　《祖》書描寫一名漢族女人在拉薩的酒吧房間裡，總是感覺到某個無形的男人在夜半吟唱古老西藏情歌；另一名被視作瘋癲的穆斯林女孩，則反覆描述月光升起時，色曲河裡的龍石將會起身跳舞；活了201歲的祖母阿依瑪，以第七伏藏書的形式記錄下夢與現實的一切……。許多難以驗證的神祕情節，並非他的妄想，而來自他的家族。

    　＞＞魔幻 就是我真實的人生

    　柴春芽說，從他奶奶、媽媽到他，都有作夢預知的能力，村裡還有人會被附體。這些經驗他早習以為常，但卻與他在學校受的唯物主義、無神論教育違背，「最後拯救我的人，是馬奎斯，因為他說，他寫的就是他生活的現實，對我來說，魔幻寫實就是真正的現實。」

    　除了信手拈來的素材，柴春芽志在開創一種全新的語言，一種彷彿人瀕死時所見，漫長一生都在當下「同時剎那呈現」，也就是打破時間線性、沒有對白與敘事的分野，充滿了繁複意象的堆疊畫面。

    　但他自謙：「我的文字都是農民教給我的。」他表示，有些作家擅於「編故事」，但編的故事和自己的生命不貼近。而農民不編，他們用說的，他們是天生會說故事的人，如同他所繼承。