內容

鄉鎮書店崩潰 知識陸沉
    * 2010-11-21
    * 中國時報
    * 【盧郁佳】
    　報載，鄉鎮市區學校附近必有的小型獨立書局，如今多轉業文具店，兼賣參考書、雜誌。是否書局老闆有麻煩？不，是我們所有人麻煩大了。

    　台灣都市房價病態高漲，近因是圈地炒作，遠因是鄉鎮產業萎縮，缺乏工作機會。青壯人口流入都市，尋求就業及教育，為競爭一席之眠，而遭昂貴房價、租金圍噬。所以，治標靠打房；治本是鄉鎮發展。只要鄉鎮產業發達，職位增加，都市房價指日必跌。而培育內需產業，無論製造業、服務業，都要靠軟實力來升級求存。亦即，推動這個救命循環，動力燃料是知識技術。

    　都市薪資雖比鄉鎮稍高，但在高房租、高物價威逼下，其實生活比鄉鎮更拮据。為何都市居民情願捱窮，也不肯回鄉？外國學者研究的答案是，都市有「知識外溢」優勢：各類專業人才匯聚於都市，資訊、技術、經驗薈萃，你可能一天之內遇到教授、樂師、珠寶採購，分享各領域真知灼見，獲得跨領域整合創新的產業利益。知識一直是催動城市發展的引擎，滿到你接都接不完。但佔便宜的前提是你得在場，鄉下難有機遇，唯有一計：除非你人在書店裡。

    　書店正是知識外溢的民主理想：一人潛心研究數十年的菁華，一國累積改進數百年的技術，國之重寶，不傳之秘，一夕成書，就解密開放公共化；不問貧富貴賤賢愚城鄉，不用西天取經、入宮盜取四十二章經，任何人花少少錢就能得到，甚至不費分文。再窮的孩子，總准他店裡讀完整本放回去。但凡有志，書店總會培養他成材，成為詹宏志、南方朔。網路書店則不可能如此。當年沒錢買書的孩子們，在書店裡站出了富貴前程，貧富不再世襲；然而今日，出身寒門的新富當家，卻讓小鎮貧童再無緣做詹宏志，除卻課本，不知有書，無論智識。鄉鎮書店一死，脫貧的指望也陪葬了。

    　理論上從網路可買到數萬種冷門書，但得先知道這本書才買得到，否則都隱藏於難以觸及的書海中。你如何知道有這本書？答案是得在書店逛到。而這項看似尋常的人權，在鄉鎮已被自由市場嚴格禁止了──上千萬讀者已被剝奪逛書店翻書的權利，只准看弱智節目，飽受網路破碎資訊轟炸。這可視為培養新物種的實驗，被剝奪了讀書技能後，這些書盲外貌無異於普通人，但就是不會想，麻木無視行動後果，要教他技術太難，他沒辦法學習──不知道學習是怎麼回事。要教他思考就更難。他們無法創造賣得掉的產品，又構成一個不毛的市場，令本土品牌一一碰壁早夭。過去台灣重視教育，僅是重視學歷作為就業資格、社會地位證明；今後知識存量將是生死關鍵，地方書店作為知識銀行，搶救刻不容緩。

    　城市為求生存，努力變聰明的同時，鄉鎮居然營養不良變笨了；絕無城市吸乾鄉鎮而能獨活之理，雙方只有同死。今日獨立書店無力生存都不算窮，毫無想像創新的知識資本才是徹底絕望。知識作為公共資源，如同水電瓦斯，是生活與生產的隱形資本。知識枯竭，必續以產業枯竭，社區退休老化。老成凋謝，鄉鎮就邁向死亡，頂多因地緣被擴張的城市收編為死寂苦悶的都市勞動者宿舍通勤區，而都市炒房必更惡化。

    　歷史上，多數文明都是沿河建立聚落，因有水源灌溉，就能種地養人。鎮上書店減少，是知識水位逼近警戒線；書店消失，則是水庫見底的警報。宣告七年大旱伊始，家園將漠化為寸草不生的惡地，記憶風化，智慧凋零。地不養人，聚落只有淪為貧民窟，只剩逃不了的老弱婦孺留下，而終被遺棄為鬼域。

    　有誰想拯救家鄉小鎮，請拯救本鎮書店。你不是去買一本書，是給台灣未來一個希望。你不是去看一本書，是給自己一個生存機會。（作者為文字工作者）