內容

書人物－亮軒 心中有條巨流河……

    * 2010-11-21
    * 中國時報新聞速報
    * 【文／林欣誼】

    　去年2009年，書市湧現1949歷史回顧潮，《大江大海》、《巨流河》一本比一本厚重，媒體話題一波比一波熱。然而，有位作家慢條斯理，默默讀了書後，深受激勵，才開始在家奮筆疾書，為父母的時代作傳，這個人就是亮軒。

    　也許因為題材放在心裡太久了，亮軒一揮而就只花了4個月寫成，但又放了將近一年，磨磨改改，日前才出版，書名叫《壞孩子》（爾雅）。

    　沒有驚天動地的寫史企圖或強大使命感，亮軒說：「我只是一個大時代的小泡沫，有幸活到現在，能夠敞開胸懷講真話。苦難都由父母替我們擔了，所以寫這本書時，我盡量小心，不要『顯擺』我自己。」北方話的「顯擺」，就是自己裝神氣，年近7旬的亮軒邊說邊挺起胸膛裝出得意的樣子，眉飛色舞，像個童心大孩子。

    　童年：父親嚴厲，母親缺席

    　《壞孩子》依章別從父母的出生、婚姻、寫到自己的童年與少年，全書由一篇篇小文連綴起來，短而靈動，說故事的魅力無窮。比起那些擲地有聲的「重量級」大書，亮軒筆下沒那麼壯闊，也不那麼悲愴。簡簡單單的文字背後，縱有令人心驚的痛苦過往，卻全讓他寫成了豁達。問他何能如此，他淡然說：「因為每個人有他自己的活法。」

    　亮軒1942年生於重慶，父母都是留日的知識青年，父親馬廷英且是名馳國際的地質學家，但兩人婚姻維持了沒幾年。母親生下姊姊，肚裡又懷了亮軒時，夫妻已水火不容，原本打算打胎的，那紙父親簽好的墮胎同意書，卻是讓父母的朋友、知名歷史學者楊家駱登門偷了去，才保下他的命。

    　戰後，亮軒父親被派來台負責接收台大，不久母親把姊姊和他帶來台灣，獨自回中國，所以從入學那天起，亮軒便沒了媽媽。直到1988年，他因偶然的因緣到北京與母親重逢，卻對眼前的老太太完全陌生。亮軒寫道：「我是我媽80歲生出來，一下地就40多歲的孩子。」那次相逢，老太太哭了整整3天，幸好上天留給他們夠長的時間，母親明年將滿百歲高壽，他早已能夠親密地摟著母親哄她。

    　回顧：上一代太苦，沒有恨

    　成長歲月，亮軒說沒有媽媽不讓他特別難過，痛苦的是家庭暴力。「父親打我最兇的一次，讓我深信我可能讓他給打死。」同住的姑媽、姑丈也打他，竹棍轟轟然落在身上，日復一日，讓他幼年便曾有活不下去之感。學校則是另一地獄，亮軒這輩子嗜書如命，什麼書都愛讀，卻怎樣也唸不下教科書，從小逃學成性、不斷留級，終於國立藝專影劇科畢業後，他逃了家。

    　直到兩年多後，26歲的他決定閃電結婚，回家通知父親，父親開心得不得了，父子從此和好。回顧失落的童年，他是否曾怨恨？亮軒搖搖頭，「人生太短了，我要看書、看畫、聽戲、逛博物館，哪有時間怨恨，怨恨是非常低賤的享受。」

    　寫到30多年前父親過世時，他甚至一邊掉淚：「上一代太苦太扭曲了，暴力也與此有關，我對他一直是敬重的。我非常懷念他，寧願人死後能見面。」寫母子重逢時他也哭，且寬容以對：「上一代的恩怨，用不著讓下一代知道…。我肯面對的只有一個簡單的事實：她是我親生的母親，她無底的愛著我。」

    　寫作：《壞孩子》後，將寫《壞老師》

    　對父親的失職、母親的缺席，他卻滿是感恩：「人生每一次難關，都有人幫助我，但很多人我連一聲謝謝也來不及講，我實在虧欠太多，希望以寫作來回報我所經驗的這個世界。」而「養」他的除了人，更是書，在千千萬萬本他讀過的書中，喜愛的作家不少，但型塑他豁達心志的，他篤定地說，是幽默閒適的林語堂。

    　去年從世新大學退休後，在滿室是書的家中，亮軒每天晨起寫書法，隨時從書架上掏出一本書，不論核子爆炸還是貓咪圖鑑，都能讀上大半天，不是太太叫了不會吃飯。

    　這等書癡，亮軒說他的心願就是希望自己繼續活著，並且健康、頭腦清楚，可以不斷寫作。他說《壞孩子》的下一本可能是《壞老師》，將寫他20多年的教書生涯，他會繼續寫，繼續寫下去…。

    　為自己一生下個註腳，難道就是個「壞孩子」嗎？亮軒笑了，不是，是序言他寫的那篇短詩所稱，「我不懂」，但是寫下來，他就懂了。
我們這一家 搞音樂無罪！

    * 2010-11-21
    * 新聞速報
    * 【文／林欣誼】

    　亮軒直到婚後，才感覺有了家，而這個家也是有名的藝文之家。太太是音樂廣播人陶曉清，長子馬世芳是音樂作家，小兒子馬世儀學設計，目前定居日本。亮軒笑說，通常家裡四人各忙各的，彼此尊重，但不失默契。比如他寫《壞孩子》時一篇一篇email傳給太太看，太太不會當面評論，就是讀；馬世芳則描述父母的教育方式「野放」，唯有父親功課管得比較嚴。

    　亮軒聽到這話馬上招認說，馬世芳高中沉迷音樂差點被留級，連勞作都不及格，於是他痛斥兒子：「不要再搞音樂了！」結果兒子斜著眼冷冷回道：「我聽的是天使的聲音。」讓作父親的從此再也不罵，之後只要看得到的相關書籍、唱片、海報，通通買回家送兒子。

    　《壞孩子》中，那個被狠狠揍大的孩子，沒有父親典範可循，日後卻成了再疼孩子不過的父親。難怪書中，亮軒用詞最強烈的一句話是：「那個懇求老師好好的給我打孩子的時代，早就該扔到歷史聞名的垃圾車裡，攪碎了立刻燒個精光！」