內容

書話－循著大師的目光前進

    * 2010-11-21
    *中國時報 新聞速報
    * 【傅月庵（作家，茉莉二手書店執行總監）】

    　如果說，「與書有關的書」或「書話」，已然成為一種類型閱讀。那麼，關於寫作的書，尤其「知名作家」談寫作/閱讀的作品，近年來層出不窮，似乎也可自成一類了。

    　所以強調「知名作家」，原因無他，一切作品都出自作家之手，「寫作/閱讀」這一主題亦不例外，但由於作家本身知名度，或說因其創作的成功光環，遂令其筆下所言，似乎更具吸引力與說服力，成為許多人，尤其是那些也想「以創作為終身志業」，在這一行裡出人頭地的年輕寫作者的「武功祕笈」了。這些年裡，極有名的例子，譬如《史蒂芬．金談寫作》（On Writing）。

    　名利光環下的武功祕笈

    　2000年前後，史蒂芬．金「嘗試用簡單扼要的方式，表達我如何獲得我現在所知的寫作技巧，以及它們是如何運作。」消息才傳出，書都還不知在哪裡，一場版權爭奪戰便殺得你死我活。在台灣，塵埃落定後，即使因為搶時間趕譯，導致初版譯文一塌糊塗，許多人卻還是捧讀得津津有味，一口咬定受益良多。書寫得真的很好嗎？倒也未必。但「寫稿像在印鈔票」的天王親自傳授你寫作之道，誰不心動！？

    　「利」會讓書籍加值，「名」也一樣。1934年，因為《痴人の愛》、《春琴抄》、《陰翳禮讚》等作品，已然蜚聲日本文壇，漸有「文豪」之姿的谷崎潤一郎寫了《文章讀本》，反對「實用」與「藝術」的文章區分，主張「能讀就會寫」，鼓吹全民寫作。同為文壇要角的川端康成對此未必全肯，遂於 1950年寫了《新文章讀本》，提出自己見解，點評14位名家的作品，希望「誘導讀者邁入文章的質樸之道。」1959年，他的弟子三島由紀夫又寫了《文章讀本》，暢抒己見，再樹一幟，以56位日本古今作家、52位外國作家為例，「引導普通讀者，進一步成為精讀讀者」，原因是「要成為作家，首先必須成為精讀讀者，若沒經過此一階段，就不能真正品味文學本身；若對文學缺乏品味，自然也就無法成為好作家。」

    　接下來，吉行淳之介、丸谷才一、伊藤整、井上ひさし，甚至菊池寬，也都曾涉獵相同題目，卻遠遠不及前三書露臉出名。當然，谷崎、川端、三島3人的作品，有呼應，更有較勁，確實寫得精彩。但誰敢否認，日後三書所以一再翻版長銷，讀者格外青睞，跟3人曾被提名，甚至獲得諾貝爾文學獎無關呢？

    　諾貝爾文學獎效應

    　諾貝爾文學獎，按照諾貝爾遺囑的期望，乃是要「獎給在文學界創作出具有理想傾向的最佳作品的人」。「最佳作品」云云，本自具有「權威」象徵，加上其鉅額獎金，以及媒體傳播渲染、出版市場商業操作，世人遂很容易將得主理解為「世界上最好的文學家」。最好的文學家談寫作/閱讀，自然具備「一錘定音」的權威。高行健《論創作》、奈波爾《奈波爾的作家論》、大江健三郎《如何造就小說家如我》、《小說的方法》、《讀書人讀書講義》等書在台灣出版，多半是順應這一脈絡的產物。

    　今年諾貝爾文學獎得主尤薩曾於1997寫過一本名為《中國套盒》的隨筆集。他以文學「起源於反抗情緒」立論，暢談他對小說，尤其是長篇小說藝術形式的見解，旁徵博引，妙趣橫生。所以取名《中國套盒》，乃因他認為「為了讓故事具有說服力，小說家使用的另外一個手段，我們可以稱之為『中國套盒』，或者『俄羅斯套娃』。」此書早著大名，也早經翻成簡體版本，銷路卻屬「叫好不叫座」。 2004年，台灣聯經出版公司開闢「給青年人的信」系列，將之改名為《給青年小說家的信》，出了繁體版，銷路亦屬平常。誰知今年尤薩桂冠加頂，消息一傳出，書即再版。原因無它，以前「尤薩」少有人知，如今，這可是「世界上最好的文學家」寫給青年小說家的信哪。不讀，行嗎？

    　孫悟空的火眼金睛

    　以上所言，無非「功利」之談，類屬讀者心理學或出版操作學範疇。實者，就「普通讀者」而言，閱讀此類作品，絕非一無所獲。若說創作乃摸著石頭過河的事，即使創作結束，「作者已死」，與自己的作品無涉，其所經歷的心智活動過程，卻已刻劃成痕，歷歷可數，恰如被太上老君丟入丹爐鍛煉九九八十一天，煉成一雙火眼金睛的孫行者，其所見、所談，自然要較一般作家或象牙塔內的學者來得細膩深刻許多。甚者，如能系列閱讀，譬如從佛斯特《小說面面觀》、吳爾芙《論小說與小說家》、大衛.洛奇《小說的五十堂課》一路讀下來，儘管性別、時代、出身背景讓彼此見解不盡相同，隱然卻也可摸索出貫穿其間的「英國式小說觀點」。同樣的，米蘭.昆德拉《小說的藝術》與納博科夫《文學講稿》、艾可《悠遊小說林》與卡爾維諾《為什麼讀經典》併讀浮想，自也有其耐人尋味，翩翩起落之處了。

    　名家因其歷練，往往自成一家，是即「專家」。專家自有其專業，或許就如阿城所言：「什麼事情一到專業的地步，花樣就來了。」知名作家一談起寫作/閱讀，乃花樣百出，落英繽紛。作為一名讀者，目接不暇，翻讀恐遲，無論為的是什麼，只要用心，盡屬眼福也。