內容

三島由紀夫談寫作 稿紙裡決勝負
2010-11-22 中國時報 【林欣誼／台北報導】
    　日本作家三島由紀夫（見圖，摘自網路）在《文章讀本》中談自己的寫作理念：「我是一個小說家。我坐在桌前，就像一個將空氣中的氫氣與氧氣化合起來，做出某種藥品的人一樣…我從不回頭對文章做修改，對我來說，推敲就是在每一張稿紙裡一決勝負。」

    　今年是三島逝世四十週年，三島對軍國主義的狂熱、作品中悲劇幻滅美學，都具傳奇色彩。一九七○年三島帶領他成立的、旨在保存武士道精神的「盾會」成員，衝進日本自衛隊總部挾持總監，最後在屋內切腹自殺，結束四十五歲的生命。

    　雖為右翼激進份子，三島也是才華洋溢的創作者，他寫小說、寫詩、寫舞台劇和電視本，曾任電影導演及演員。著作近六十部，代表作包括《假面的告白》、《金閣寺》、《豐饒之海四部曲》等。

    　其實，在三島一九五九年出版《文章讀本》前，日本作家谷崎潤一郎、川端康成也都出版了名為《文章讀本》談寫作的書籍，不過，三島並不認同這兩位作家「能讀就能寫」的主張。因此三島在書中開章明義就說，寫這本書的目的是引導普通讀者進一步成為精讀讀者，這是成為作家的第一步。

    　他提倡「慢讀」，認為如此才能發現小說如「一張語言編成的織錦」，雖現在人們享受的是故事而非文章，但他強調語言才是構成小說的唯一材料。

    　《文章讀本》中以小說、戲劇、評論、翻譯及文章技巧等主題來分篇，闡述三島的文學品味，並摘錄大量日本及西方作品，對照談論。

    　三島說，以前他對文章裡頭即便只有一行的平庸文字都會極度不快，後來才體認這不過是個無聊的潔癖，「如何讓凡庸顯現出美，並且融入整體作品當中，才是小說這個大開大閤的工作之要務。」

    　在日本文學方面，三島推崇谷崎潤一郎早期的文章令人陶醉，「那裡頭有上等的醇酒香，讓人目眩神馳。」他也說川端康成的小說如詩一般，在淡淡的陳述下隱藏深沈的抒情式悲傷與陰森的鬼影。

    　他認為天生的長篇小說作家是巴爾札克、歌德和杜斯妥也夫斯基。他引述歌德《愛的親合力》片段，認為他的文體表面上淡而無味，讀者剛進入時會覺得無聊，但眼界開啟後，就能發現遼闊的世界。

    　三島追溯日本文體的發展，表示日本古典文學多由女性著述，這個傳統綿延至今，因此日本文學可說是「女性的文學」。接著，日文受到漢文的影響而開始崇尚高度壓縮、簡潔的語言，另一方面又帶有俳句去蕪存菁、不帶情緒的傳統。

    　他也談到大量的外文翻譯使得「翻譯調」大行其道。「如果拿大江健三郎的作品告訴別人，這是沙特作品的翻譯，大概誰都不覺得奇怪。」