內容

書評－－孤獨的人是可恥的－－縫身

    * 2010-11-28
    * 中國時報
    * 房慧真（作家）

    　■縫身韓麗珠著，聯合文學出版公司，280元；小說

    　卡夫卡從未去過美國，無妨他寫一本關於「美國」的小說，破題便提到：「卡爾.羅斯曼是個16歲的窮男孩。有名女僕引誘了他，懷了他的小孩，所以他父母就把他送到美國。」接著簡單交代一下大船進港時所看到的自由女神像，便進入卡夫卡式迷宮般的冷酷異境，無地方歸屬感，無四時節令，人的臉容亦沒有表情，沒有差別，像是一個沒有溫度、色彩的世界。

    　董啟章、黃碧雲之後，70後的香港新一代小說家，以近幾年獲獎連連的韓麗珠最具代表。其作品風格，首先讓人聯想起卡夫卡，意象簡潔，用字俐落，高度抽離，無現實感、地方感。不獨韓麗珠如此，其他如謝曉虹《好黑》（寶瓶）、陳志華《失蹤的象》，皆或多或少有著類似的特質，在資本主義高度發達的香港，清一色寫字高樓、商場、電梯的都市風景線下，盤根錯節的輸水管森林，不卡夫卡都難。同一世代，台灣的六年級創作者，則屢屢被評論者收編進「新鄉土」的框架下，也許作者本人並不同意這樣的畫分，但相較於香港作家，在台灣畢竟還有鄉下可回，地理上或心靈上的「原鄉」，始終是一種抒情性的終極召喚。

    　70年代，西西寫了《我城》，其中有一句：「你於是說，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」的確，在香港，「吾國、吾鄉」的論述注定缺席，認同是個問題，「在地化」、「本土性」的特質，或許在韓麗珠抽離現實時空的寓言式寫作裡，難以挖掘。

    　但就像陳智德在《解體我城：香港文學1950-2005》一書中所說的：「本土並不等於加入本土地理名詞景觀，而是站在對等的角度，關注社區和民眾過去和今日的各種情況，也透過文學性的具想像的語言建立思考和批評的方法和空間，最終要建立的不是排外和自我膨脹，而是人文關懷。」

    　在韓麗珠長篇新作《縫身》中，雖然沒有可供辨識的具體時空、地景，但實實在在地，還是反映了香港近幾年的社會現況，對於少數、弱勢「他者」的賤斥與邊緣化。再沒有個別與獨特，只有沉默、團塊的大多數。從前連體嬰尋求分割，在現世的縫身條例裡，則要把一個一個單獨出生的個體，成年後再接縫起來。「我」成為「我們」，原先的名字、身分洗掉重來，成為階級流動的大好機會：「只要把自己的軀幹，連接到一個擁有固定職業和穩定收入的人身上，讓彼此的血液流通，僱主便會配合政府的法例，一併聘用連生的伴侶。」因應「連生」所需的連體衣，使得原本快倒閉的縫衣工廠訂單大增，促進經濟發展，連生者搭計程車不必排隊，連生者購屋有特別優惠（多像婚姻，不也是另一種形式的連身？）

    　「縫身」的表象儘管看來如何的荒誕不經，但其內裡，卻十足可代入現實中被默默灌輸，日用而不察的主流思維，例如買東西第二件半價，例如情人節的雙人浪漫燭光晚餐，例如只能同居者（如同志）遠遠沒有法定夫妻可享的優惠或保障，例如健保條例對於未婚單身者的歧視。

    　就像張楚的一首歌名：「孤獨的人是可恥的」，獨居者的污名性，還可見於收在韓麗珠前作《風箏家族》中的〈感冒誌〉：「經常處於孤獨狀態的人，免疫系統混亂，他們的身體便成了各種疾病潛伏的地方。」對症下藥的方式是，讓這些來自四面八方的病人/零餘者，隨機組成單元化的「偽家庭」，單身女子平白多出了公婆，一個丈夫，還有一個小叔。邁進單面向、集體、多數暴力的縫身後的連生世界，人與人緊緊相繫，還會不會有「孤獨」這回事呢？有的，而且是更加隔膜，因為縫合了身體之後，失去了面對面凝視對方的機會，「只是重複地看到一張淹沒在黑影裡的左側臉。」