內容

書│人│物－許知遠健筆直探中國《極權的誘惑》

    * 2010-12-05
    * 中國時報新聞速報
    * 【林欣誼】

    　去年中國舉辦盛大的北京奧運，接著在世人面前展示了輝煌的60周年國慶盛典，內部充滿自信的民族主義情緒，與外部對於「中國崛起」的歌詠讚嘆，正高漲到了頂點。但是，中國年輕評論家許知遠說：「中國內部變化，與金光閃閃的外部形象，背道而馳。」

    　筆下文風強健，具批判意識

    　在新書《極權的誘惑》（八旗）中，他描述實際的中國是：「我們聽到了大學生告發他的老師講述『反動歷史』，知識分子們在法蘭克福聲稱『中國的言論很自由』，山西的小煤窯被集體收歸國有，教育部發出通知春節期間組織學生網上向祖國拜年……。」

    　在入獄的異議人士劉曉波、以戲謔語言挑戰體制的叛逆小子韓寒之外，中國還有一批對社會抱持批判、反省立場的中生代知識分子，如余杰、許志永等等，許知遠便是其中之一。今年才34歲的他已出版10多部著作，筆下文風強健，具批判意識，被譽為中國新一代「指標性文人」。

    　許知遠1976年出生，畢業於北京大學電腦系，曾任《經濟觀察報》主筆，擁有10年媒體資歷，現任職於現代傳播集團，在許多媒體寫專欄，並在北京創辦了名聲響亮的獨立人文書店「單向街」。

    　今年初，許知遠首度在台出版文集《未成熟國家》（八旗），新作《極權的誘惑》則以11篇長文，談論中國形象的變化、審查制度、社會心理與個人的反抗者故事。而當然，這是在中國無法出版的禁書。

    　書中，許知遠從深圳工廠女工處境、谷歌（Google）撤出中國，寫到劉曉波及他這一代人的處境。他直言近10年來，強烈的民族主義義憤，與越來越庸俗的實利主義，成了主導中國的兩大思維，而高壓政治帶來的恐懼、消費帶來的誘惑與逃避、資訊氾濫造就的無知、道德缺席之後的麻木，全糾纏成了社會的問題。

    　亂讀書，補足人文底韻

    　不過，當這位行文條理分明、鏗鏘有力的作家談到自己，卻呈現「一片混亂」。他說，我書讀得很亂所以知識結構雜亂無章、我的每日時間安排很亂可以說是沒有安排、我的信箱很亂你的信我已經找不到了……。相對於書中那個義憤填膺的文人形象，他對自己的描述顯得輕忽不在意。

    　但他謙稱自己的著作「算不上嚴肅的寫作」，花一年時間寫成的《極權的誘惑》，寫得比過去「用力」，「寫作的心情有時急切，有時平靜，混雜著使命感、虛榮心及表達的欲望，常常寫不出來，這時就很焦慮。」

    　理工背景的他，靠著「亂讀書」補足人文知識底韻。他笑說：「我非常渴望有人給我嚴格的學術訓練，但我坐不住，也不想要學院那套方法。」2009年他到英國劍橋大學學術訪問一年，同樣閒逛、發呆、亂讀。被問及這一年經歷的影響，他猶疑了一下竟說：「大概是我會做菜了！」

    　受李敖、陳映真、林懷民的鼓舞

    　許知遠坦言，因為中國傳統文化經過文革後的斷裂，過去他受西學的影響較大，但現在年紀漸長，中國傳統文化對他的吸引變強了。「因為我生長在這裡，我想知道自己的生活為何會變成這個樣子，它像個寶藏吸引我去理解。」比如前一日他讀梁啟超30歲生日寫的一首詩，情感很激動，最近則開始有系統地讀晚清歷史的書。

    　從世代角度來看，他自認70年代出生的這一代中國人，比上一代更全球化、更知道世界的模樣；而比起下一代幸運的是，在他們成長年代，中國還沒進入物質化與粗俗化，還保留了一點理想與秩序。「徹底的消費社會是台灣、中國共同面臨的問題，但台灣有多元的文化與價值系統來抗衡，中國並沒有。」

    　他表示，寫作中台灣常成為一個參照點，「比如台灣70年代的知識分子如李敖、陳映真、林懷民、黃春明都很鼓舞我們，他們的本土情懷、全球視野與抗爭精神，令我們驚訝。」只是台灣太小了，他參照的格局並不限於此。

    　因此他悲觀地說，中國現在面對的不只是政治上的封閉專制，還有社會道德的墮落、價值的混亂，而中國知識分子的地位則越來越邊緣化。「在中國，有知識而對社會持有批判立場的人，逐漸消失。」

    　很難想像，許知遠只是一個不到35歲的年輕人，他的悲觀與憂心，沉重得讓他像是一名老者。但是，他善用了這一代知識分子累積知識與開拓視野的能力，並將這樣的使命感化為批判的文字，用筆尖的力量，來制衡那正瀰漫中國無可救藥的樂觀主義。