內容

書評－一本好看的後設小說
2010-12-12 中國報新聞速報 【賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）】

 
    　所謂的後設小說，就是用小說評述小說。《告別的年代》即使用了後設小說的結構，一方面凸顯長篇小說──也就是所謂的「大書」──存在的困境、揭露小說虛構的本質，同時也一再調侃批評家在忽略「小說=虛構」的事實之後，所生產的種種荒謬評論。

    　然而，「小說=虛構」本身就是一個非常吊詭的命題。因為，很多寫作者之所以會感嘆長篇的時空不再，正是因為大時代遠去、大故事停擺。失去真實故事的滋養，虛構世界很容易貧乏難看。是故，他們自稱「經驗匱乏」。尤其，長篇的市場亦與日常生活的時間流速息息相關。現今讀者大多形色匆匆，只願以高鐵的速度來回於漫畫電玩影音之間，沒有也不見得想，用大量時間閱讀長篇。21世紀是長篇的極地，等待輪迴轉生的故事經常無處可棲。

    　這樣的寒夜，來了黎紫書，勇敢宣告經驗匱乏的世代一樣能夠供養長篇。那麼，故事藏量不豐的小說家要如何建構長篇？長度不夠，那就增加深度，來個後設小說大炫技。沒有大江大海，那就跟那樣的年代告別，小情小愛一樣可以翻江倒海。因此，作為一個長篇，《告別的年代》很有意識地逸離長篇傳統，另外開了一個切入的小孔。這個小孔從一本「大書」開始。

    　「大書」是一本出版後就被嚴重冷落在圖書館角落的長篇小說。這本書不太尋常：它沒有扉頁、沒有版權頁、書名頁，甚至連出版者以及作者大名都付之闕如，但它明顯是一本新書，無人借閱的書。更怪的是，書遺失了前面的512頁，所以讀者必須從513頁開始。至於大書講些什麼？竟然就是《告別的年代》。也就是說，小說中的人物正在閱讀搬演他們的故事的小說。

    　這樣的設計，很具匠心，當然也給讀者帶來推理小說般的樂趣──光是比對人物的身份/性別，就夠讓人錯亂加興奮。難得的是，小說很好看。好看，是後設小說比較難照顧到的美德。原因在於，後設小說有理性與批判當前提，天生一副穿了律師服、準備唇槍舌劍的姿態。有些本來溫馨感人、抵死纏綿的故事，一經後設，就展露古怪。然而，《告別的年代》並不。幾段愛情都寫得銷魂，一以貫之的女主角杜麗安更是集白先勇「金大班」與「一把青」於一身，堪稱經典。

    　話說回來，黎紫書用了後設作為小說的主體結構，絕非僅僅為了墊高小說厚度。完整呈現評論家的各種可笑徵狀，是該書的一大成就。長久以來，評論者對小說的分析批評嚴重影響了小說的俗世評價。雖然，早有羅蘭巴特等人宣告「作者已死」，試圖挽救創作者被評論者生吞活剝大卸八塊的命運，可惜該項分屍/鞭尸大業從未停止。《告別的年代》中，就有一位以切割作者、再為作者上妝為樂的評論家「第四人」。

    　「第四人」窮盡一生──也窮盡整本《告別的年代》──對「大書」作者鍥而不舍地追蹤分析，解剖再解剖。其情狀，儼如雨果《悲慘世界》的警察，自認正義無限、權力無限，也因此讓人無限討厭。有趣的是，這個「第四人」除了不斷提出荒謬搞笑的蛋頭論述，對「大書」內涵的開發毫無貢獻。辛苦一生，「第四人」終究沒搞懂他想搞懂的，倒是讓《告別的年代》增加了不少幽默場景，當然也算大功一件！