內容

《西安 失去輝煌的廢都》農民賈平凹為當代長安招魂
 
2010/12/12 | 旺報記者廖珪如／專題報導

城市是有靈魂的，西安的靈魂，就是古中國的魂，和外國人談西安，他們會為你刻畫出一具秦俑的面容。西安又稱長安，是中國歷史上第一座城市。與開羅、雅典和羅馬同享世界四大古都盛名。唐代的長安是曾是世界上最雄偉和最大的城市，曾為中國歷史寫下一頁精采的篇章。

想從字裡行間看見長安，總是先從唐詩下手。要看長安城的雄偉，不能錯過白居易《登觀音台望城》詩「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦」，其描繪出當時長安完善的街道規畫，有如棋盤。要看長安的人潮，可以翻閱《韓昌黎全集‧出門》：「長安百萬家，出門無所之」，從文句中可以了解長安有數百萬人口。

此外，尚有詩仙李白在《登金陵鳳凰台》中曾寫下的著名詩句「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」，以及白居易《長恨歌》一句「回頭下望人寰處，不見長安見塵霧」，皆道出對王朝動盪的惆悵。

西安 讓賈平凹蛻變

作家的創作，總不離地域風景。如魯迅之於魯鎮，沈從文之於湘西。千年古都長安雖不曾在文人筆下缺席，但似乎盡藏於唐朝詩人的筆下。隨著唐帝國的殞落，我們對長安的盛世風貌也逐漸模糊。直到賈平凹的《廢都》問世，才替讀者勾勒出這座古城在20世紀的泛黃風貌。

賈平凹的《廢都》以遊刃有餘的古典語言，狀寫八○年代西安城內的人生百態與情感模式，透過西安百姓的日常生活層面，描繪出一部中國社會風俗史。賈平凹並非西安人，他是陜西商州人，有文學評論家認為，這讓賈平凹描寫西安的筆尖帶了點「仰慕」之情，也讓賈平凹觀察西安的角度比起其它人更加細緻。

若說《秦腔》奠定了賈平凹鄉土文學的功力和文學地位，那就不能繞開以農民身分寫《廢都》的經歷，這是他蛻變的開始。在創作《廢都》的同時，賈平凹以散文〈西安這座城〉來描述他對西安的觀感：

西安位處關中平原，八水環繞，曾是十三個王朝的帝都。相對於漢唐盛世，今天的西安只能成為廢都。即使如此，這座城市魅力無窮，不只可見於各代文物遺址，也可見於饒有古風的日常生活。西安的人質樸大方，悲喜分明，活脫是來自秦塼漢瓦的造像，甚至一草一木也都有它的看頭。西安城宜古宜今，「永遠是中國文化魂魄的所在地了」。

賈平凹在《老西安》中也提到，「我以為要了解中國的近代文明那就得去北京，要了解中國的現代文明得去上海，而要了解中國的古代文明卻只有去西安了。」

沒有照片的古老城市

為了創作《廢都》，賈平凹做盡功課，卻發現這座古城在中國的相簿裡「缺了一頁」。他在文章中指出，舊時西安的照片少得可憐，他費盡心機在數個檔案館裡翻找，也在一些老古董收藏家家中搜尋，卻都是「西安事變」、「解放西安」的資料，而「這些內容國人皆知，哪裡又用得著我寫呢？」後來賈平凹想通：「沒有照片的老西安正是老西安」，他認為，「這是一個沒有人會走錯門的城市」，因為走在西安，會讓你身處在現代卻感受到古老的過去，因而不需照片，自有時代的威儀。

賈平凹形容自己的訪調經驗：「隨便從西安的街上叫住一個人吧，說起西安他們都會眉飛色舞地排闊：西安嘛，西安在漢唐做國都的時候，北方是北夷呀，南方是南蠻吧。而我們西安是大地的圓點，是中國的中心。」他們或者也會說，「西安東有華嶽，西是太白山，南靠秦嶺，北臨渭水，土地是中國最厚的黃土地，城牆是世界上保存最完整的古城牆。」對於西安，人民總是沈在歷史的榮光中：「長安長安，長治久安，從古至今，它被水淹過嗎？沒有。被地震毀壞過嗎？沒有。日本鬼子那麼兇，他打到西安城邊就停止了！」他們堅定地說，「到中國不來西安那等於是沒真正來過中國」。

但賈平凹仍舊狠心地以奇形異色說了西安的「廢」，那種「廢」自然是今非昔比，僅是沈浸在古意當中，而產生的「一種自卑性的自尊、一種無奈性的放達和一種尷尬性的焦慮」。文學評論家王德威甚至直言，《廢都》之廢，反應了改革開放後都市再起，雜沓苟且的亂象。不過賈平凹仍認為，隋唐帝國的崩毀，讓這座城市的人失去了歷史的因緣際會，也失去了傳承，「它承受的時間的斷裂，才更令人怵目驚心」。

「我迷戀這個城市，我迷戀西安，西安不僅僅是個歷史傳說，在每天每時每刻都在創造幸福生活和更美未來的傳說！」賈平凹以西安為傲，也以其為創作的轉折點。有台灣媒體曾讚美賈平凹說，「或許不一定西安才能出賈平凹這樣的作家，但沒有西安肯定沒有賈平凹…… 」。