內容

作家談心－還有BOOK4嗎？－－讀村上春樹《1Q84》
2010-12-26 中國時報 楊照
    　《1Q84》第三冊的結尾，青豆救天吾的故事完成了，兩個世界的連結重新

打開了。他們回到原來的世界，小說也就應該結束了。然而，村上春樹沒有寫「

全書終」，只願意告訴讀者：這部很長的小說第三部到此結束了。可是，這意味

著有還是沒有接在第三部後面的第四部呢？

    　《1Q84》出版了第三冊，書末最後一段是：「她向空中輕輕伸出手。天吾

接住那手。兩個人並肩站在那裏，彼此一邊合為一體，一邊無言地凝視著浮在極

近大樓上方的月亮。直到月亮被剛剛初升的朝陽照射下，急速失去夜晚的深濃光

輝，變成只是掛在天邊的灰白切片為止。」然後是括號包住的──（BOOK3終）。

    　村上春樹沒有寫「全書終」，只願意告訴讀者：這部很長的小說第三部到

此結束了。可是，這意味著有還是沒有接在第三部後面的第四部呢？

    　〉〉〉最長的一部小說

    　的確啟人疑竇。因為一年前，《1Q84》剛出版，一次出了兩冊，第二冊結

尾也是寫（BOOK2終），村上春樹也沒有明講這部小說結束了沒。不過，一項重要

的訊息讓很多讀者，很快就猜到兩冊本的《1Q84》應該未完。村上春樹明白講過

：《1Q84》是他寫過的小說中最長的一部，可是第一、第二兩冊加起來的分量，

還不及他之前另一部大長篇《發條鳥年代記》，和另一部長篇《海邊的卡夫卡》

在伯仲之間，村上春樹對自己作品的了解，還有他的基本算術能力，不會那麼差

。

    　果然，加上了第三冊，《1Q84》已經成了村上最長的作品了。也因此我們

無法再以這個外緣因素來猜測小說寫完了沒，只能進到文本，從文本中找線索。

    　文本中支持會有第四冊的理由，最強烈的是──書中留下了許多沒有解釋

的事情，而且不少是很核心的主題，懸宕在空中。例如製造「空氣蛹」的little

people 的來龍去脈，他們又為什麼會和「教團」發生關係呢？那出現在青豆和天

吾住處，堅持在門口敲門要收NHK收視費的，真的是天吾的爸爸嗎？他如何一邊躺

在「貓之村」的療養院裏靜靜死去，一邊回復收費員身分去騷擾他們？這樣做的

意義又是什麼呢？離開天吾住處之後，深里繪去了哪裏，她可以就這樣消失嗎？

    　這些的確都是重要的問題。不過換個角度看，我們卻也不能有把握，村上

春樹會為了解釋這些問題，就願意、必須寫第四部續篇。別忘了，村上春樹小說

最特別，甚至最迷人的地方，正在於他對小說世界裏謎樣狀態的容忍度，比大部

分小說作者，比更大部分讀者，都要寬得多。

    　〉〉〉父親的意義

    　早在二十多年前，村上就寫過小說「電視人」，裏面比正常小三分之一的

「電視人」，倏忽出現在人家家裏、辦公室，忙著搬運、裝置電視，還會突然了

然一切地說出：「你太太不會回來了。」這樣的話，他們怎麼來的，後來又怎麼

去了，村上春樹就從來沒有解釋過，更奇怪的，他小說中被「電視人」侵入、騷

擾的主角，也從來沒有覺得須要去追究。

    　還有，在《世界末日與冷酷異境》中，主角進入了寒冷的另一個世界，在

圖書館裏認識的那個溫柔的女孩，等到他逃離那個世界，也就被棄置在原處了，

村上春樹同樣沒有告訴我們她後來的下落。

    　村上春樹小說中未解釋、不解釋的事情，往往和被解釋、解答了的一樣重

要，如果不是更重要的話。很多不解釋、無法解釋的情節，挑激讀者的好奇與不

安，有時反而特別令人難忘。尤其常見的，是與父親有關的事，小說中經常有怪

誕詭異的描述，怪誕詭異到無法解釋，而村上春樹也就留著不予以解釋。《海邊

的卡夫卡》書裏不也有化身成為「約翰走路」威士忌酒標上那個人形，無情地殺

著貓，最後死於中村先生手中的父親？

    　或許，對村上春樹來說，父親最核心的形象，就是怪誕詭異而且不可解釋

的？

    　父親隨時可能作出讓兒子驚嚇且近乎絕對無法理會的事。

    　如果父親是這樣，那麼表現、描述這樣的父親，唯一的方式就是父親的行

為讓敘述者猜疑不透，當然也就讓讀者猜疑不透。驚嚇、疑惑，而非理解、領悟

，才是村上春樹真正要傳遞給讀者的「父親意義」吧？

    　沒有人比他更擅長營造這種驚嚇、疑惑效果了。先讓讀者彷彿身臨其聽到

那收費員反覆騷擾、恐嚇青豆的字字句句，再經由天吾的請求揭示了那收費員可

能是天吾父親 的某種魂靈存在，我們還真的嚇了一大跳，也因而推翻了之前對天

吾父親的形象，原來，我們還不認識，甚至永遠無法認識這個父親。我們和他兒

子一樣（或許和所有的兒子一樣？），只能和父親之間維持一種驚嚇、疑惑的被

動關係。

    　〉〉〉回到了原來的世界嗎？

    　或許，儘管有那麼多殘留的問題，村上春樹不會再寫第四冊了？不無可能

。在情節上，《1Q84》最像《發條鳥年代記》，兩者都是寫男女愛情的，而且都

套用了一個「英雄救美」的類型模式。《發條鳥年代記》中，是丈夫下到深黑的

井裏，堅持要到另一個世界救出妻子來。《1Q84》則是青豆在那浮著兩個月亮的

恐怖世界裏，堅持要找到童年時給過她僅有溫暖的同學、情人天吾，讓兩個人回

到現實、安全的世界來。

    　而且這兩部小說，還有一個神奇的連結，就是那個其醜無比，到處惹人討

厭的牛河，這個角色兩部小說中都出現了，《1Q84》的第三部，他甚至被村上提

升了地位，跟青豆、天吾平起平坐，輪流提供敘述觀點。

    　第三冊的結尾，青豆救天吾的故事完成了，兩個世界的連結重新打開了。

他們回到原來的世界，小說也就應該結束了。

    　但，他們真的回到原來的世界了嗎？高速公路的大看板上，那隻老虎的方

向不是改變了嗎？青豆不是懷疑他們逃離了「1Q84」卻進入到另一個也仍然不是

原本現實的世界了嗎？然而，就算那不是原來的世界，卻也明明確確不會是被青

豆稱呼為「1Q84」的那個世界了，因而後續的事，如果有的話，應該不屬於

《1Q84》，而是另外一個書名、另外一本小說了吧？

    　在那如果會有的後續小說中，我希望村上春樹能夠像復活牛河一般，復活

《1Q84》裏的一個角色──Tamaru，他在這部小說中，尤其是第三冊中，實在太

神奇了，幫忙解決了所有麻煩、複雜的問題，神奇、方便到令人不安，這個人應

該值得有他自己的來歷與感受，愉悅、痛苦及困擾吧？

    　這些猜測，無法真正解答村上春樹要不要寫、會不會寫出《1Q84》的第四

部，然而猜測的過程，卻可以帶給我們反覆推敲試驗村上小說意義的高度閱讀樂

趣啊！