內容

周末書房／這裡是一切的峰頂
2011/01/01 
【聯合報╱楊佳嫻】

推薦書：《楊牧詩集Ⅲ》（洪範出版）
《楊牧詩集Ⅲ》乃四本詩集之合集，創作時間為1986至2006，二十年。以長編形式呈現，沒有經過任何增刪，添加〈自序〉，以及按年代與筆畫作的題目索引。像是歲月給予詩人的厚重禮物，詩人給予我們的歲月包裹。

八十年代中葉，詩人中年，詩風已轉趨寧靜。山水，季候，回憶，閃爍得失的片戀，遙遠國度的新聞，更多地成為其書寫題材。而無論題材出發點是心事或時事，其中「自當有些訊息，關於／榮枯，時間，別離」（〈去矣行〉）。詩人是這世界提供的訊息的加密者，卻也是那些繁盛物象的解碼者。

曾有讀者在一演講場合當面詢問詩人：「如何精進詩藝？」這本是普通問題，又是年輕詩人亟欲知曉的奧祕。坊間《XX談寫作》之書何其多，俱為提示一己生命歷程，是文學，而非指南。同樣的，楊牧的說法也不是指南，不是程式，而是一態度。他說：「沉思與默想。」蓋譟動者多，而靜聽者少，沉思與默想莫不是最奢侈的作為？沉思與默想除了利於觀物、觀他人，更利於自觀。所以《完整的寓言》後記：「我曾經對自己做了相當徹底的省察。」又說近來「凡事是高度自覺，用心，甚至是策略化的」，為了「詩從無到有的過程」。但是，詩並非自專之物，一被閱讀，則有參與，乃我與你共有，甚至成為你的風景。

於是，詩集中告訴我們最惆悵的事，「所有語言都可以／意會但有些似乎已經慢了十年」（〈十年〉）而最憂鬱的事則是「不能溶解的／是記憶／沉澱在冷卻的淚。我以／求援的神色問你」。詩人寫最美的身體如何「乃默默搖曳如凝立於大荒遠古的珊瑚／肢體呈赧紅色／骨節因純情而消滅／這肢體／原是／她／最好的／語言」（〈單人舞曲〉），最美的愛情如何同時有力與壓制，「眼睛和鵪鶉的呼叫一樣，天亮／以前潮汐交替的時刻已感應／多情，無可適從的眸子與喙／且以手指點絳唇，且奮飛／如天鵝行使它暴力之吻」（〈替身〉），聲響，色彩，典故，如鐘磬在方寸之間疊出，而且和諧。又從身體回到心靈，回到蘆葦，水田，園圃，「像心血滴在人人擁有的，熙攘的無人地帶，為誰？／用它點點灌溉我們的薔薇並揚言此生無悔」（〈驚異〉）。然而，此中也還有高熱的星火，詩人的社會關懷總是能以最為適恰的語言藝術表現──「靠窗坐下，將槍枝擱置盆花／陶甕間，有時天空飄著冷雨／海蒂伊安娜我的姊姊我總想到你／但散兵踱過我扣扳機毫不遲疑」（〈失落的指環──為車臣作〉），此詩根據新聞事件創作，而能設一戲劇視角，創造性的寫實，從虛構的游擊隊人物專注的槍響，逼近那同情與憐憫，批判與寄託。

幾代的詩人都曾在楊牧詩集中累積他們的能力，找尋他們的道路。無論喜歡或不喜歡，楊牧的詩都是可以讓年輕寫作者學到最多東西的地方，其多變，深沉，在傳統與現代之間摸索平衡。雖然，它並不那麼容易進入，也不那麼直面潮流，如學院之樹，有距離的觀看。看來似乎是冷的，而其實永遠在腐蝕的死水心找尋反射發亮的指環。這些詩讓我們知道中文文體的彈性可以到達何種地步，且示我們以最精緻宛轉的抒情，示我們以藝術重組調和過後，更深刻的眷愛與憤怒。

註：題目為楊牧〈時光命題〉末句。