內容

又寂寞又美好 陳俊志告白書寫
2011-01-06 中國時報 【邱祖胤／專訪】
 
    　國小父母離異，國中寄人籬下，高中時姊姊用藥過當身亡，大學時同志男友竟劈腿自己的親妹妹。紀錄片導演陳俊志花五年寫下第一本書《台北爸爸，紐約媽媽》，記下連串家族史，被評論家詹宏志評為「中文世界裡首部懺悔錄式的告白書寫」，每一個字，都是他在整理過往、自我凌遲而救贖的忠實紀錄。

    　陳俊志說：「那個時代輾碎了三具屍體，包括我的母親、姊姊以及妹妹。這本書不是我個人自我療癒的書寫記錄，也不是為了哀悼不堪回首的過去，而是控訴殘忍父權對整個時代造成的創傷。」

    　陳俊志總戲稱自己為琪姊，他以一部又一部影片為同志發聲，以嗆人的言語為同志運動挺身。他總是眼神犀利充滿自信，偶爾卻還是可以看到他來不及準備而流露的出來的一點徬徨，然後他又馬上可以像隻驕傲的孔雀，用一身美麗羽翼遮掩滿身的傷口。

    　陳俊志一九九七年以紀錄片《不只是喜宴》紀錄作家許佑生的同志婚禮，獲舊金山國際同志影展等十五個影展的邀約參展。一九九八年他推出《美麗少年》為同志發聲。二○○三年拍攝《幸福備忘錄》，二○○一年起追蹤屏東高樹鄉猝死少年葉永誌的新聞，直到二○○七年完成《玫瑰少年》一片，引起社會對霸凌事件及性別平等教育法的關注。他仗義直言、極積參與同志平權運動，卻少有人知道他成長歷程的心酸血淚。

    　他生於一九六七年，父親是知名的爵士彩色沖印店的創辦人，一九七七年因故倒閉欠債兩千萬，父母親為躲債遠赴美國，留下了陳俊志與姊姊、妹妹與弟弟手足四人，由祖父母養育。沒想到父母後來卻在美國離異，讓這個破碎的家庭的團圓夢無望。

    　就讀建中二年級那年，陳俊志的姊姊因吸食過多紅中白板陷入昏迷，送醫急求無效而死亡，對陳俊志再度造成打擊。「我姊姊是個過度早熟、什麼苦都往肚子裡吞的長女。沉默柔順，甚麼話都不說出口，我想，讀商職開始『學壞』後，才是她短短一生最快樂的歲月吧！」

    　陳俊志說，其實那幫和姊姊一起在西門町混的少女們，後來幾乎沒有人倖存，好多人都死了。他不認為是藥物害了這些早夭的少女，真正的兇手是逼她們離開家的那些「殘忍的父親」。

    　他國中就確認自己的同志身分，在那個出櫃不易的年代，只得壓抑。一直到卅歲那年拍攝《不只是喜宴》時，才向父母坦承自己是同志。父親要他在祖先牌位前下跪，要跟他斷絕父子關係，他冷笑奪門而出，與父親避不見面長達十年，母親則是哭了整整一個月。

    　其實早在大學時代，陳俊志帶著相戀八年的男友遠赴美國，與母親、弟弟、妹妹團聚。沒想到那極度渴求愛情的妹妹狂戀自己的男友不放，而男友也劈腿。「如果那時候我能坦承自己的性向，以及自己和男友的關係，又如果社會能夠接受這樣的關係，也許悲劇就不會發生。」

    　陳俊志的父親不久前自己一個人去拍了遺照，回來向他交代後事，他受到震動後發瘋似的開始整理老照片，從兒時的照片一直到姊姊喪禮上的片段。在這些照片中，他彷彿看到那個按下快門的父親的真實感情，在長久的緊繃關係之後，他終於能與父親和解。

「電影是媽媽 讓我找到自己」
2011-01-06 中國時報 【邱祖胤／專訪】
    　面對人生連串打擊，陳俊志在電影中找到了慰藉。他說，「從小學起我就沒有和媽媽在一起生活的機會，電影就是我的媽媽，電影代替媽媽教我怎麼長大，我在不同的電影裡看到自己，找到認同。」

    　「我記得媽媽離開的那天，堅持不讓小孩到機場送機，她受不了這樣的場面，一早天未亮她就出門，阿嬤不讓我們下樓，弟弟在陽台上看著路上遠去的媽媽，終於大聲哭出來。」沒想到這一別，媽媽就沒再回到台灣。陳俊志說他總透過媽媽寄回來的家書拼湊影像，想像母親的聲音，這是他成為「製造影像的人」的開端，「借此在人生的闇影中抓住一點亮光」。

    　陳俊志從高中開始蹺課看電影，立志從事影像工作，台大外文系三年級即拜導演陳坤厚為師，在《春秋茶室》擔任副導演。也開始了他長期的拍片生涯，也積極為同志運動發聲。

    　「紀錄片的精神就是要從弱勢、邊緣出發，去對抗佔有最大發言權、卻又不知反省的一方。」擁有台大外文系學士、紐約市立大學電影碩士的他，第一次寫書寫的就是家族史，當成拍片一樣，「不停的作田調、田調、田調！」

    　陳俊志說，他的每部紀錄片的背後都有一個要討論的議題，《台北爸爸，紐約媽媽》則是流散遷徙（diaspora），包括被家庭趕出去的早夭少女們，在街頭流離失所，或母親一樣，不得不流離到國外居住的大批移民及那些不被社會認同、在歧視眼光中閃躲逃避的同志們。

    　他在書中交錯使用人稱，大部分以「我」過場，時而化身為「他」冷眼旁觀，講到私密情慾時，又經常出現「你」，但儘管人稱交錯使用，讀來卻連貫毫不混淆。

    　「我是有苦練的耶！」陳俊志翻出作家印裔美籍作家鍾芭拉希莉的小說《陌生的土地》、《同名之人》，說自己愛死了這兩本書，認為鍾芭拉希莉的手法，給了他極大的啟發，也讓他找到了寫作和拍片之間切換的密碼。「你、我、他就像影片中的主觀、客觀鏡頭的變換，也為文字調配了適當的顏色。」

    　把寫書當成拍片，他擅長在重要段落加入迷人的記憶剪接。像四個孩子在陽台上目送母親，弟弟率先痛哭，他卻突然聞到曇花香味。書中的描寫馬上切到祖母為了治療他的氣喘，在家種植曇花，常在夜間採集乍開的曇花。

    　醜聞、情史，書中一口氣講完，但其實人還在，故事持續發生，一切都未完、待續。他有感而發：「人生眨眼就在一瞬繽紛豔麗，所有人眼看就要退場，又寂寞又美好。」