內容

一個作家的看法－－《十個詞彙裡的中國》
2011-01-09 中國時報新聞速報 【袁瓊瓊（作家）】
    　余華的作品一直有強烈的庶民感。這不僅因為他的人物多半是底層的、民間的，也因為他的敘寫之生猛。早期的余華，其生猛顯現為血淋淋的鮮血與死亡。有人評論余華的暴力書寫是「溫熱的血液中帶著冰渣子，一路喀哧喀哧流淌」；這評論極言了余華文字溫度的冷，事實上也反襯了其文字之熱。這看似極冰冷，而其間有某種熱力；或看似極熱，卻又同時無情至級的冰冷，某種程度正是庶民的人生觀和生活態度。

    　庶民如草芥，其本能力量大過一切。在面對本能之時，許多作為無法解釋也不需解釋。小說家在寫作時給予註解，但是於那些人物本身，這些註解無意義，既不能使他們生，也不曾使他們死。然則寫作的意義是什麼呢？或許是如同拓碑一樣，把肯定會湮滅的現象重現，而在那些不完全真實，也不完全虛假的圖像中，試圖看到一些存在當時看不出來的什麼。

    　《十個詞彙裡的中國》其實便也是某種拓碑。而比之真實的拓碑，其意義虛無，因為余華所描繪的中國，事實上是仍然在變動的圖像。這十個詞彙，與其說是界定了中國，不如說是在界定余華。這十個詞彙，於中國未必是關鍵字，於余華，則顯然是的。

    　十個字彙，虛寫中國而實寫余華。余華生於1960年，文革十年正好佔據了他的童年和青少年。從余華過去的作品看，他一直在以文革經驗思索一切。他在十個詞彙中描述的中國，或說他自己，不曾逃脫「18歲出門遠行」以迄的余華，他用對於往事的追憶之眼來觀看中國的現在，其侷限是必然的。儘管他談及網路，談及中國的山寨現象，談及新名詞「忽悠」，重新定義「草根」在中國的意義，但是這些新事象對於余華，依舊不免於是過往的重現或者延續或者放大。

    　余華1989年寫過一篇隨筆叫〈什麼是一個作家的看法〉。這篇文字對於所謂「看法」抱著曖昧態度，他引用許多名家的詞句和文字來證明「看法」本身的薄弱。因為「看法」出自人心，會因人因事因地制宜，基本上偏頗，或者短視。而任何一種看法出現，永遠會有另一種看法來反駁它。因此，最終他下了奇妙的結論：「看法」一物，其價值可能在時過景遷之後。當那個看法所依附的「現實」不再是現實時，看法作為語句的獨立性便會浮現出來。「當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。」

    　余華自己的這段文字，微妙地正好可以拿來描述《十個詞彙裡的中國》。這個大題目給予整本書某種嚴肅性，然則，以嚴肅的角度來審視，我不以為它涵蓋了中國，甚至不以為它涵蓋了余華。這一本貌似岸然的書，這十個貌似岸然的字彙，包裹的其實是余華自身的小小斷片。

    　余華在書前有一段說明，提及這本書將在今年9月出英文版，但是「資料仍然可能變得陳舊，因為中國大陸日新月異。」

    　這段簡短說明，某種程度是一種提醒，提醒讀者：中國完全不等同這十個字彙，因為中國日新月異。這個提醒，讓這本非虛構的書回到了近乎虛構的位置，這是作家演繹的中國，與真實中國的距離，也是感受與事實的距離。