內容

周末書房／寫不盡的文人心事
2011/01/08 
【聯合報╱果子離】

推薦書：蔣勳《手帖──南朝歲
 
據說畢卡索和張大千見面的時候，拿出五大畫冊，裡頭一兩百幅畫，全是臨摹齊白石水墨畫作的成果。他請張大千指教。張大千看了看，先是客套一番，接著指出，雖然筆力沉勁而有拙趣，構圖新穎，可惜墨色濃淡不分。張大千說了一番運筆用墨的訣竅之後，畢卡索對著畫冊嘆道，齊白石畫魚，不畫水，卻讓人見到江河，嗅到水香，真是了不起的奇蹟。

中國人談藝術，講究含蓄餘韻，行文則意在言外，書畫則情在筆外，彷彿於留白處看見繽紛，在字裡行間看見浩瀚天地。然則，這些意會，是想像空間的延伸，抑或參雜著自我心境的投射且附會？

傳統藝術觀強調，文格即人格，見字如見人。然則觀諸藝術史，頗有案例證明如此對號有違事實。董其昌人品之低，書畫意境之高，恰成反比；蔡京形象落差更是巨大，不但是一代奸賊，更被視為國家亂源的六賊之首，但其書藝成家，北宋「蘇、黃、米、蔡」四大名家，「蔡」即蔡京，後世以其人品低劣，入替以他的堂兄蔡襄。

這些對比，蔣勳應該知道，但他可不計算這麼多。他讀帖看字，任心緒遊走於名帖的辭意筆觸之間，身邊一部《世說新語》備查參照，靜心閱讀，追懷當代風流人物，藉筆畫線條揣想他們心事的流轉，從文字意涵解讀其中情感的流動，以及言不盡意，與時代相繫，無法言詮的感喟，落筆結集成為這本《手帖──南朝歲月》。

蔣勳在書裡追念消逝的情懷，以及遠去的文人風流、書寫風華。那不是無來由的懷舊，一如現代四、五年級的青春紀念，其實不過是不捨於一種生活方式，一種價值觀，一種彼此感情表達模式的改變，因而對過去懷念特別多。因此蔣勳雖然記錄南朝舊事，卻能穿越時空，寫出從古到今文化人共通的情感，不論是憂懼傷懷，或瀟灑自在。幾篇師友雜憶，人物形象躍然紙上，寫得比古人舊事更好。

生命中總有無言以對的時候，不止輾轉流離的時代，即使太平歲月，也有生離死別、生老病死等憂患。然而文人總能寄託於創作，以作品抵抗俗媚，以書寫排遣無奈。因此有藝術評論者，認為蔣勳此書，關切的是中國知識分子對於偏安南方的無力感，並不恰當。滿紙煙雲、滿腹牢騷，豈是對政治失望、渴望大一統所致？何況在台灣從事傳統中國書畫的藝術家，也不是渡海來台者的專利。切莫把文化人古往今來的共同心事給看窄了。