內容

書評－－拿一本CD選購指南當旅遊手冊
2011-01-16 中國時報新聞速報 【李桐豪（作家）】
    　1976年，有個住密西根的女孩，讀了兩年的大學覺得很無趣就輟學了。年僅17歲便帶著35塊美金和一張母親的照片搭機前往紐約。步出機場，她跳上一輛計程車，並且對司機說：「請載我去世界的中心吧！」司機將她載到時代廣場，這趟車錢就花去她半數的盤纏。她開始過著街頭流浪與四處打工的生活……，然後，她就變成了瑪丹娜。

    　這個女孩的名字當然也可以置換成鮑布.迪倫、Patti Smith……等等我們想得到的名字，每一則關於紐約的音樂傳奇大抵是這樣開場的。這城市處處繚繞著聽覺的煙霧，音樂無所不在。假使抽乾了這城所有的音樂，那結果可能就像沒有聖誕歌曲的12月25日，充其量只是無聊的行憲紀念日。

    　這樣比喻好了，這城市本身就是一家巨大的唱片行，自然而然的，這本書就是以CD側標說明、唱片指南寫成的城市旅遊手冊。更正，是偏執狂的音樂旅遊指南。

    　表演場地貌似公用停車場附設洗手間、個性唱片行店員可能臭臉像是剛被倒會五百萬。這些書中介紹的場子和人物乍看都不怎麼友善，但放膽走進去，這個破破爛爛的場子裡正在表演的可能是音速青春，那個臭臉的唱片行店員每個人可能都知識淵博像是馬世芳和DJ小樹。

    　紐約的搖滾聖地永遠是拒人於千里之外的模樣，從來沒有想要討好誰，這本書的作者陳德政也是。字裡行間無處不在的音樂典故，所有人生情境的比擬始終來自搖滾詩人的某一句歌詞，不管我們懂不懂，但他就是說他想說的。或者搖滾樂的精神就是不斷地挑釁，挑釁我們的上一代、挑釁一切可以挑釁的。

    　給所有明日的聚會，或者書名已經說明了一切，我們企圖用音樂抵擋住一切，那個老去的明天始終不會抵達，青春的旅行，我們永遠在路上。