內容

朱天文，十年荒人入巫途
 
‧OKAPI 2011/01/31 
  近日朱天文的《荒人手記》由新經典文化重新出版，喚醒許多老讀者在1990年代初次閱讀時，對其文字煉金術的驚嘆。《荒人手記》之後十餘年間，她只有四部劇本創作，2008年才終於出版小說《巫言》。如今，又已過了近三年，我們不免再問一聲：開始寫小說了嗎？ 
 
【博客來OKAPI／文／趙啟麟】

博客來：這兩年妳的作品在中國陸續出版，中國讀者給你什麼樣的印象？

朱天文：2008年寫完《巫言》去南京，那次讓我非常震驚，有那麼多年輕讀者，以前都是研討會的大陸老師說學生看都看我的書，我想是客氣吧。但那次有從廣東、上海專程坐火車來的讀者，甚至長沙來的讀者。

白天沒事，我看了五家百貨公司，從最高檔的百貨公司，我不知道有誰可以進去消費，到最庶民的都有，當成現代博物館在逛，迅速吸收他們的生活，一直到晚上九點多回到旅館，一回去發現有四個當地的讀者在旅館堵我堵了一天。

大陸就是大，人太多了，每一省攏一攏，攏出來的讀者數量就比台灣多很多。讓我覺得像我們年輕時1970年代的台灣，當時在台灣辦三三集刊，到各大學巡迴、煽動讀者，那時台灣也有那麼多的文學人口。

我們這一輩作家，不大有四十五歲以上的大陸讀者，他們不大能欣賞我們的東西，都是大學畢業二十幾歲到三四十歲的讀者。可能因為1980年代改革開放以後，在他們進入現代都市的生活經驗中，看不到這樣的作品，你說小資情調也好，他們更需要有生活的質感。改革開放、城市化三十年還不夠，文學需要消化，不是馬上可以反應出來。到底城市生活的質感是什麼？他們的困境是什麼？他們要在港臺文學中才能找到。

就像我們在KTV唱歌，阿城說我們唱的美國歌他一首都沒聽過，他們都唱東歐的歌、蘇俄的歌。我們在1970至1980年代，很快就接觸到他們的傷痕文學、尋根文學、先鋒派，當時覺得台灣作家別寫了，他們苦難那麼多、題材那麼多，台灣怎麼比啊？我們當時在補修學分，補修我們不知道的那一半。現在是他們要補修學分，補修他們不知道的那一半，他們在莫言、王安憶的作品中也找不到。

博客來：可以說《世紀末的華麗》《荒人手記》《巫言》都是在續胡蘭成的〈女人論〉，而這三部曲都是同一個企圖，只是三本各有不同的嘗試嗎？

朱天文：每次都以為到此為止。

《世紀末的華麗》當然是最後那兩句話在回應女人論，「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。 」

結束後寫《荒人手記》，一開始寫的時候，怎麼可能想到用一個同志為主角來回應女人論呢？可是寫到一半之後，開始很想將陰性書寫、陰性烏托邦等很多東西偷渡進來。胡老師的東西對很多人可能歸不了檔，但是小說可以收納、吸收這些看起來歸不了檔的東西，寫到三分之二之後就都在偷渡這些東西了。

寫完之後跟天心說悲願已了，當年發誓「不管用什麼方式都要續完女人論」，當然我絕對不可能用論文形式完成，但我萬萬沒想到是用小說完成，而且是用一個同志的故事還了當年一個悲願。

那應該就結束啦？寫《巫言》是對《荒人手記》的負面列表。1990年代有酷兒等時代氣氛，寫《巫言》就會想「不要」寫什麼，不要用那麼詩化的語言、文字鬆一點、不要那麼凝結，都是負面列表。但寫完的時候發覺，還是在回答陰性書寫，而且相較於《荒人手記》，敘事更是到零，荒人還有一條微弱的線，非常細微的敘事者跟幾個人的情感。《巫言》就完全沒了，完全是岔題再岔題，變成歧路花園。

回看這三本，1990年《世紀末的華麗》、1994年《荒人手記》到2008年《巫言》，都是對〈女人論〉的回應，以三本書回答過往與胡蘭成老師七年的相遇。當時還很年輕的時候遇到他，他也只在我們家隔壁住了半年，其他就是通信，以及我們去日本兩次、每次住一個月。用三本書回答他，我覺得應該已經回答夠了。之後想要寫短篇小說集《時差的故事》。
【更多精采內容，詳見http://okapi.books.com.tw/】