內容

十個詞彙 余華寫中國的疼痛
2011-02-09 中國時報 【林欣誼／專訪】
    　中國大陸作家余華在台推出《十個詞彙裡的中國》，他以系列文章點評中國社會現象，他不改犀利本色地說：「文學不能離開政治，就算你不關心政治，政治也會關心你！」對於西方一片看好「中國崛起」，他說：「這樣說還太早了！」

    　今年五十一歲的余華，著有《活著》、《許三觀賣血記》等代表作，擅長刻畫中國底層苦難與極端人性。昨天他應台北書展之邀訪台，這也是他暌違十三年後再度來台，直說：「台北很乾淨！」

    　余華的上一部長篇小說《兄弟》上下兩部發表於二○○五與二○○六年，從文革寫到當代中國，描寫一對兄弟大相逕庭的人生際遇，語言生動，高潮迭起，至今推出十多國譯本，余華忙著在世界各地宣傳。因此他口中的「下一部小說」才起了個頭，便一直擺在抽屜裡，倒是意外先寫成文集《十個詞彙裡的中國》，二○一○年九月率先推出法文版。

    　書中以「人民」、「領袖」、「山寨」、「革命」等中國流行詞來描繪中國社會現象，文中充滿諷諭。「我不想扳起臉來寫，所以融合我的個人記憶與社會分析，就像是寫給自己以及下一代中國年輕人的親切的小書。」

    　余華表示，這本書緣起於他在美國的演講講題，開章第一篇「人民」寫一九八九年六四天安門事件。「於是我知道無法在中國出版了，之後更放開來寫。」

    　余華以早年自己擔任牙醫為孩童打針的經驗比喻，能把病人的疼痛當作自己的疼痛，才能領悟真正的人生。因此寫這本書，「既是寫下中國的疼痛，也是寫下我自己的疼痛。」

    　余華出生於一九六○年，文革剛好橫跨小學到高中一年級，他自述是文革「觀眾」，雖沒親身經歷勞改、批鬥，卻眼睜睜看同學父親突然失蹤、自殺，在時代壓抑中成長，因此作品中永遠擺脫不了文革，「也許等我年紀更大後，才能與文革不再沾邊。」

    　文革後，鄧小平的改革開放將中國帶到另一個極端。余華認為，六四事件是造成今日中國的重要標誌事件，他描寫：「幾天前還是沸騰的北京，幾天後已是滿目冷清的景象，街上幾乎沒有行人，一些燒毀的汽車還在冒著殘存的黑煙。」在部隊槍響之後，人民的政治熱情一夕間消滅，從此被掙錢的欲望所替代了。

    　他表示，現在中國經濟急速發展，政治體制卻沒有同步改革，因此社會問題層出不窮，最嚴重的就是司法腐敗。目前言論審查機制，則讓中國無法再出現魯迅式的知識份子。但他對未來還是樂觀，「因為網路的監督力量越來越大，官員也越年輕化、知識化。」

    　余華也強調，中國每一刻都在變化，他筆下的這十個詞彙不能概括全部，而且比起評論文章，「我還是喜歡寫小說，我要趕快回去寫小說了。」