內容

東方之東／男與女、時與空…無限糾纏迴圈
2011/01/25 
【聯合新聞網／文、圖節錄自聯合文學《東方之東》】

 
書名：東方之東
作者：平路
出版社：聯合文學
出版日期：2011年01月24日
 
內容介紹：

男與女、時與空、陸與島、

古與今、父與子的無限糾纏迴圈

丈夫的失蹤，是婚姻的叛逃？還是陰謀綁架？

妻子的追尋，是奔向自由的旅程？還是證明情比金堅？

他數封信箋，跨越了空間，向遠方妻子的告解，

過去不曾說過的話，關於勇氣與生存的意義；

她讀幾頁劇本，打破了時間，溯源百年歷史，

關於舊時王朝天子與鄭氏父子對自由的想像與君臣父子的矛盾。

擅以虛實交錯說故事的平路，繼《何日君再來》後，

睽違八年又一長篇力作！

此書不只描述二男二女的情感以及對彼此真實面目的輾轉瞭解，

更從當下社會現象的小我，挖掘歷史中順治王朝與鄭氏父子關係，

穿針引線巧手織就了古今中國與臺灣的政治手段與情感掙扎。

新書內容搶先看：

北京，從下了飛機開始……

用光筆指點著投影幕，發言人說：台辦、公安部門一貫重視台商的安全，台商投資大陸十多年來，極少數城市發生了案件。各地在案發後都迅速組織力量偵破案件、緝捕兇犯，並依法進行了審判。未能偵破的案件只是極少數。

關於這個案件，海協會透過相關管道協助尋找，國台辦與公安局也立即成立偵辦小組，查詢過各醫院的住院部與急診處，其中也調閱過所有交通事故牽涉到居留台灣人的記錄，然後是各賓館住房….

「沒有出境記錄？」

長桌子邊角有人回答，「沒有。」

「上次與家人連絡是什麼時候？」

一片沈默。

「電話？」

一片沈默。

「也沒有電郵？」

「沒有。」

「什麼時候發放的工資？公司替他匯回家？」

敏惠搖搖頭。

「什麼都不知道，」翻翻白眼，桌子中央的領導說：「你們家人也太大意了。」

＊

手裡握著的高玻璃杯浮著幾片茶葉，敏惠想起謙一剛進大陸的時候，她會跟他打電話。偶然接通的電話裡，總會沒話找話說地問：「你在做什麼？」

她喜歡拖著鼻音問道，為了掩飾不小心就會顯露的不安，電話裡長長地拖著時間。

這一年多，每次打過去，聽到清晰的女聲︰「用戶已關機。」「你所撥打的電話已關機。」為什麼要關機？是不是別的女人？常常一個夜晚，就在這種懸疑之中過去，前幾個月，連她生日他也沒打電話回來。

領導繼續說，按照通聯記錄，張姓台商跟家裡失去連絡應該是月前，不是報案的那個星期。

那麼，一個月了？她緊張地握住玻璃杯，是不是已經撕了票，撕票？從飛機落地，她見著國台辦的人，追問過幾次。回答是，不能夠完全排除這個可能。所以丈夫可能被挾持、被綁架….

她驚悸地打了一個冷戰，正趕上發言人宣誓一樣地說，台商在大陸發生案件只是個別、偶然的。在祖國大陸投資的台商在安全上是有根本保障的，投資、生活的環境是良好的。

目前，台商家屬已經抵達北京，北京台辦將為他們提供協助。最後一張投影，發言人做結論道，北京市有關部門表示，將進一步加大打擊各類犯罪活動的力度，堅決維護良好的社會環境，為台商創造更好的投資環境。各地也將進一步做好社會治安工作，使台商更加安心地從事投資經營活動。

＊

飛機到的那天，下午排好的是密集的簡報，傍晚，台辦的人專車送她到謙一租住的地方。走出電梯門，陪同的人在暗影裡轉鑰匙。門打開，客廳的燈亮起，她很難讓自己相信，第一次進來丈夫租住的地方，居然是跟著陌生人走進來，丈夫已經不知去向。

後來，她總一次次回想，踏進那間公寓的景況：進門的燈光昏黃，客廳不大，兩扇門通向兩個房間。就如同他們告訴她的，看起來，失蹤像是有預謀的，一切都安排妥當人才離開。或者，有人要隱匿什麼，先她一步進來，清過一次。

她一間間走過，這裡裝潢很簡單，特地給外派的人租用的吧。廚房有兩棵盆栽，花盆上黏著Ikea買回來的條碼，原來北京也有Ikea家具，盆栽植物萎萎地低著葉片，看來從搬回家的第一日就沒人照顧。這裡確實像單身漢的公寓，傢具用的是廉價的材質。公寓房間裡她不停在踱步，想不到自己有一日會來到丈夫租住的地方，檢視每一樣的東西，看可不可以找到失蹤的線索？

一路飛北京的飛機上她都在想，自己真的理解謙一嗎？

廚房跟客廳的分隔，放著一個吧台，兩把高腳椅。她抬起頭，廚房上一排木櫃，木櫃與天花板的空隙站著一排酒瓶，高度不一，各種洋酒的空瓶子。她瞥了一眼，認出「約翰走路」，還有幾個威士忌的角瓶。她知道謙一生來有敏感體質，喝酒就會長出一塊塊桃紅色的疹子，謙一平時在家裡不存放酒。那麼，誰在喝酒？誰用洋酒待客？她以為理解的丈夫，從來也不是喜歡在家裡招待客人的那種。

打開衣櫃，懸著幾件看起來常穿的有領T恤，她沒見過的牌子。用手摸，不是棉也不是麻，她認為謙一絕不會穿的尼龍質料。撥開外面幾件，才看見裡面那堆熟悉的衣服，有些，還是她親手挑的，襯衫上的摺痕，她熨燙好，再平整裝進箱子裡的，似乎自從掛進衣櫃就沒有穿過。那，謙一平常穿什麼？摸著衣服，她心裡一沈，丈夫身上，有多少她始終弄不清楚的東西？

後來，她才想起自己沒有吃晚飯，剛才她推說不舒服，婉拒了台辦的好意。現在，倒是一點也不覺得餓。坐在床上，她難以停歇地想著丈夫被綁架的模樣：皮膚都是瘀青，細瘦的手腕上綁著粗麻繩，耳朵裡被灌了蠟。初聽到消息的那兩天也是這樣，白天她趕辦出境手續，晚上累極了，卻不敢閉上眼。迷迷糊糊剛有睡意，這幅畫面驚得她突然睜大眼睛。

過了午夜，她還在謙一的床上翻覆。棉被疊著，她對著棉被發呆，不知道應不應該打開，或者打開棉被，就會看見一個大空洞，這是一個她原先所不知道的空洞！好好一個人，就從那空洞墜進地心裡去了。

整個夜晚，她躺在床上不知道應該怎麼辦。若是拉開棉被，除了丈夫的體味，會不會還有另一個女人的味道？在她丈夫跟別的女人睡過的一張床上，難道她就這樣讓自己閉上眼，若無其事地睡著了。

那間公寓，隔音效果差。天濛濛亮，她聽得見遠遠高速路上車子的動靜。

在台北的靜巷，她可以想見學生開始走出家門，送報的人在公寓門外打個轉，一家家信箱裡已經塞進去報紙；賣早餐的攤子剛開張，正在準備鍋爐。她想到丈夫躺在這張床上，偶然間，也會想著在台北的她嗎？

天大亮之前，她還是闔上眼，瞇了一會。她必然睡著了。感覺上，一切如常，丈夫又回到台北的家裡。或者，這整件事是一場夢，或者，一時出軌的丈夫都在一個夢裡，夢醒了，就會回到妻子身邊。

問題還是她，她讓丈夫在夢醒的時候無處可去。

丈夫想起她，已經沒有可依戀的，所以，才有今天的結局。

＊

第二天，她陸續找到了一些證據。

坐在地下，打開隱藏在床底下的大抽屜，滿滿都是內衣，橙紅的、豆綠的，還有碎花的、還有網眼的，都是厚厚的海綿大罩杯，都是她絕不會穿的那種。她趕緊關上抽屜，快速縮回手。

不知道為什麼，她突然而來的神經質？眼前的畫面，讓她想起蟑螂交尾的畫面，她見過的，醜怪的翅膀折疊著，極其猥瑣。然後，就會產下一顆顆蟑螂卵，接著孵出折疊著翅膀的小蟑螂？ 她在家，有時間就刷洗陰溼的廚房角落，總要把水槽底下的鐵網清得很乾淨。她的想像裡，蟑螂原來就在下水道裡躲著，夜裡才順著水槽底下的廚餘菜渣爬出來。

她一向有潔癖。這種潔癖，或者跟她的嗅覺特別敏銳有關係。

謙一公寓的廚房裡，她從泡軟的肥皂裡挑出來，泡在肥皂盒裡的女人髮夾。她要把丈夫的東西跟那個女人的東西分出來、分隔得乾乾淨淨。

收拾累了，她靠在高腳椅上，想著那些內衣真的屬於那個女人？或者，她冤枉了丈夫，丈夫雖然年齡比自己大了一截，日常生活卻需要人照顧，說不定從來沒打開抽屜，見都沒見過那堆女人的東西，那根本屬於租房子的房東。就好像擺在客廳裡那排空酒瓶，也可能是房東家的舊物。

丈夫在北京到底怎麼樣生活？

閉上眼睛，她有點發暈：她平常就會走神。愈需要專注的場合愈容易恍惚。最近一陣子，不知道是不是對北京發生的事有什麼預感，有時候走在台北，家附近的十字路口，突然一輛機車馳過，差點撞上她，她才意會到，自己在心神飄搖的狀態。

如果是手裡寫了一半的故事，在這情況下，將會怎麼發展下去？

她覺得自己不應該，在這種時候，丈夫生死未卜，她居然還抽離出來，好像看編造的故事一樣在估量自己的處境。

告訴自己回到現實來，不是故事，這正是自己身上發生的事。謙一不見了，她的丈夫失蹤了。她慌忙睜開眼睛，勉強鎮定住精神，拿出那隻借給她的手機，按那個她寫在記事本裡的號碼。

「好哩，好哩。你等會兒。」手機裡答應著。

等車的時候，她站在謙一公寓的廚房裡，望著下層的陽台：結蜘蛛網的鐵皮燈罩，白天還是亮著燈，發出昏黃的光。地下堆的竟是煤球，還有破了一角的塑膠桶，布條纏成一團的拖把。堆的煤球用來做什麼？整座城市不是不燒煤了？她注視著廚房光潔的流理台，這個潔淨只有表面一層。

二十分鐘之後，一輛黑轎車停在公寓樓底下。

＊

半夢半醒之間，敏惠一遍遍地問，我哪裡還對你不夠好？後來，繼續問下去的時候，她就醒了。醒來之後還在可惜，沒來得及聽到答案。

敏惠知道，他們的婚姻出了狀況。

她記得的，都是一些片段。

閉上眼，敏惠可以看見謙一薄到近乎透明的指甲，橢圓的長方形，透出淡粉的血色。新婚時，謙一喜歡趴在枕頭上讓她搔背。或者只是一種親暱，或者，她過世的婆婆曾經這樣哄過謙一，她並不清楚，謙一很少提起小時候的事。

她記得，謙一偶而做惡夢，還會說夢話，那時候，她把耳朵貼在謙一嘴邊，聲音糊在一起，嗚嚕嚕說的好像是，失火了，要去救火之類的事。新婚那一陣，睡到一半，她把說夢話的謙一攬在懷裡，像哄一個孩子。

蚊子咬了，用自己的手指尖，她替謙一輕輕地搔。新婚的時候，見她也招蚊子，起了小小一個包，謙一會在鼓起的皮膚上吐些唾沫，幫她揉搓。

她嫌口水的氣味噁心，抽過手去，又覺得拂了他的好意，只好順著謙一的動作。

在她心裡，丈夫的個性始終帶著一些女性化。

謙一是嬌弱的體質，他的腸胃很敏感。她常把蘋果刮成蘋果泥，或者，買來胡蘿蔔，她切塊煮熟，濾掉渣滓，謙一喝那碗清湯。

她總是很用心，把做給謙一吃當作一天的大事。魚切好了，擺什麼樣的盤子也有講究，墨色的陶盤，就能夠襯出生魚片的透明。她喜歡自己研磨山葵。剝掉外面的莖，手裡握著山葵的根，用畫圓的動作慢慢地轉，鼻子深深吸著氣，眼看著山葵根一點點研磨成末。

有時候，從公公家回來，帶了庭院裡季節開的花，她也隨手在盤子裡撒些花瓣。

自從來到北京，車子駛過人多的地方，她望見有的小吃店門口掛一塊塑膠隔帘。她搖著車窗納悶，厚厚一塊塑膠，到底要隔開什麼？隔冷隔熱隔蒼蠅隔灰沙，她想著謙一的胃腸可以適應得來麼？台北巷子口那家小店，她偶而買些外賣：鰻魚飯簡單，住的附近有一家。另一家老店師父出來開的，烤得肥滋滋的鰻魚加上一碗味噌湯，省時又省事。至於生魚片，她最為講究，如果叫鮪魚肚，她一定堅持，切工不能有筋。若是叫鮪魚蔥卷，那種剁碎的鮪魚加細碎蔥花的吃法，除了鮪魚的鮮度，她在意海苔的脆度。塑膠膜不要開封，我先生要一咬就碎的口感，吃的時候臨時打開，她總是仔細地交代。

她喜歡在餐桌上工作，旁邊疊著資料。飯前隨手堆到長几上， 飯後收拾完再搬回來。在餐桌上工作，這給她一種幻覺，讓她自以為也兼顧了家事。現在想想，難道說，她一向是靠著自己的幻覺在生活。

幻覺是她為自己定義的幸福，謙一是她定義這份幸福的配件。她需要結婚、需要安定的日子，所以她結了婚。那時候，人人恭喜她嫁得很好。謙一是她人生幸福的一個配件。

說不定跟她寫東西的習慣也有關係，讓她自己跟自己說話，活在不容易被別人干擾的世界裡。就像做家事，與其說她喜歡煮飯，不如說她喜歡飯快要煮熟前的光景，她坐在餐桌上，旁邊鍋蓋上冒出熱騰騰的飯香，她享受那個片刻。事實上，自從嫁給謙一，她連廚具的形狀都有審美的講究。她不愛寬寬的菜刀，她經常只用一把刀切蔬果，剝開來洋芹菜，放進水盆裡洗，一枝一枝菜莖撈出來，刮一刮硬皮，切成為一樣大小。外緣是芹菜，裡面是胡蘿蔔，放在水晶碟子裡，謙一在家，隨時可以揀一根放進嘴裡。

謙一到家之前，她已經把寫作材料搬到長几，桌上鋪起籐子編的碗盤墊，再小心放上餐具。她的菜講究配色，上桌前總會撒一點蒔蘿或莞荽。謙一出身好家庭，公公又注重飲饌，自己烹調很仔細，她自覺也在配合謙一的標準。

所以，她閉著眼睛想，口味細緻的男人，其實很難容忍女人身上的缺點，跟她在一起，丈夫不說出來，會不會在心裡，早有很多看不順眼的地方？