內容

津島佑子太過野蠻的 性與殖民糾葛－－《太過野蠻的》
2011-02-11 中國時報 【林欣誼／專訪】
 
    　日本作家津島佑子也許是台灣讀者陌生的名字，但她的父親太宰治是聞名世界的大文豪。今年六十四歲的津島佑子是太宰治的二女，出版過《奈良報告》等十多部著作，二○○八年完成以霧社事件為背景的長篇小說《太過野蠻的》，以一位日本女性在台的視角出發，交錯家庭、情欲以及殖民地的問題。

    　津島佑子短髮、嬌小，帶有學者氣質，個性爽朗。她說，父親的名號至今對她仍是困擾：「我年輕時第一次看到報上在我名字後附註『太宰治女兒』，曾受傷得想要自殺！」

    　太宰治被譽為日本無賴派文學代表，卅歲那年太宰治與教師石原美知子結婚，也就是津島佑子的母親。但他外遇不斷，生活浪蕩，四度自殺未遂。卅九歲那年太宰治與情人山崎富榮投河自盡身亡。

    　太宰治過世時津島佑子才一歲多，母親一手帶大津島佑子與姊姊、智能不足的哥哥這三個孩子。成長過程中母親堅決反對她步上寫作之路，小學時候翻看作家辭典，她才知道父親的死因。「我從小以為當作家是件很壞的事，媽媽也一心希望我成為科學家。」

    　這卻阻擋不了她對閱讀的熱愛。大學時她決心寫作，一開始瞞著媽媽，用筆名秘密投稿，還因此搬出家裡。「有一天我得了獎，頒獎人剛好是媽媽喜歡的詩人，我把獎牌拿回家獻給媽媽，心結才漸漸解開。」

    　津島佑子費時三年完成《太過野蠻的》，期間曾多次來台取材。她說，她並不是想還原霧社事件的原貌，「只是同樣身為人，我對當時的台灣原住民身處什麼樣的環境，以及那個時代日本人到底以什麼樣的意識活在殖民地，感到好奇。」

    　書中兩條敘事線交錯，一是一九三○年代隨新婚丈夫來台的日本女人美霞，另一則是二○○五年美霞的外甥女莉莉追尋阿姨的足跡，來到霧社事件現場。全書交織書信、日記與夢境，氣氛幽深，她以女性視角追溯歷史悲劇，並呈現日本人在殖民地組織家庭、家庭破碎等問題。

    　津島佑子早年的作品圍繞著缺席的父親、父權與女性、情慾等主題。身為戰後世代，她也長期關注殖民地議題，她自述受到E.M 佛斯特《印度之旅》與當代印度女作家布塔莉雅（Urvashi Butalia）很大啟發，「讓我發現家庭、性與殖民地問題是無法切割的。」

    　《太過野蠻的》也觸及這樣的探討。如美霞的學者丈夫想拋開傳統，追求性愛，於是每天照著西方性愛體位書籍按表操課，不想生孩子卻又拒絕戴保險套避孕，「寫來都覺得可笑。」而美霞歷經婚姻不快、痛失愛子，則是自己人生的寫照，「寫到後來，我感覺就像跟美霞一同呼吸。」

    　津島佑子為寫這部小說還學了一點中文、台語。印象最深的是她曾在新店的老人院，聽一個老太太沉醉講述年輕時候與日本軍人戀愛的故事。「希望之後能有機會深入寫作台灣題材，刻畫更多台灣人角色。」