內容

跨越蘇聯和俄羅斯的憂慮
 
【聯合報╱李敏勇】 2011.02.12

──俄羅斯詩人葉夫圖先寇（V.Yevtushenko）的政治省思

直到今天，俄國北方的鄉下人還用那老式辭句「我憐憫你」來表示「我愛你」。有人捏造謬論說憐憫會使人降格。憐憫只使那些不知憐憫別人的人降格……

第一次讀到葉夫圖先寇（Yevgeny Yevtushenko, 1933-）的詩，是1978年。我在執編《笠詩刊》時，刊載了詩人非馬譯介的葉夫圖先寇詩集《從慾望到慾望》的選譯。

在引言裡，我被下列文字深深吸引：

我們當中誰沒有下面這經驗：你深夜回家，充滿了對世界及對你自己的厭惡──一種被布洛克（Block, 1880-1921，譯註：一位曾把自己的憧憬和俄國革命結合在一起，期待自己的國家追求真正的變革，建構自由、民主、公平、正義的福祉社會的俄國詩人。）完美地表現在下面詩行的感覺：

在路上遇到一個行人你轉頭吐口水在他臉上而停止──因你驚覺他眼裡有同樣的慾望。

突然你看到兩個年輕的影子在擁抱，那麼純潔你會以為世界上沒有一絲嘲諷、貪慾、血腥或汙穢。真的，只要全世界擁有這麼兩個靈魂，我們便沒有權利對愛的可能性失去信心。

另外的兩則葉夫圖先寇語錄，也那麼令人動容：

俄文似乎是唯一你能把你所愛的稱為「我故鄉的」唯一語言──在別的語言裡，那只保留給你出生的地方。當然了，黨正是我們出生的地方。

這樣的語言，難怪俄國詩人在蘇聯時代，為什麼那麼視流亡為嚴厲的懲罰了。

直到今天，俄國北方的鄉下人還用那老式辭句「我憐憫你」來表示「我愛你」。有人捏造謬論說憐憫會使人降格。憐憫只使那些不知憐憫別人的人降格。

記憶裡，葉夫圖先寇是到處旅行，在歐洲、英國、南美洲以及美國各地朗誦詩歌，而受到熱烈歡迎的詩人。我也曾在報紙的世界文壇通訊，看到他在義大利羅馬、在美國紐約時報廣場的朗誦會消息。

在非馬譯介的詩選裡，有一首〈我掛一首詩在枝頭〉，開頭就是：

我掛一首詩
　　　　　在枝頭。
晃盪著，
　　　　它抗拒著風。
「把它拿下來，
　　　　　　　別開玩笑，」
　　　　　　　　　　　妳勸我。
路人走過。
　　　　　驚異地瞪著它。
這兒有棵樹
　　　　　揮舞著
　　　　　　　　一首詩。
　　　　　　　　　……

葉夫圖先寇的詩，適合朗誦。他被稱為「響派」的詩人，有些像馬雅可夫斯基的風格，口語，長長的行句，豐富的情緒被語言伸張也壓縮著。他在英譯的詩選版本裡，常常和瓦荏聖斯基（A.Voznesensky, 1933-）、布洛斯基（J. Brodsky, 1940-1996），以及薩瓦特斯（E. Shvarts, 1948-）並列。

我真正見到葉夫圖先寇，是2009年二月，在尼加拉瓜瑞瑞那達的國際詩歌節，他是這次詩歌節的貴賓，在活動期間特別安排了他一本西班牙語版詩集發表會，並請他在會中朗誦作品。

的確，葉夫圖先寇是朗誦詩的高手，但見他一手拿著詩集，站立起來，一面走動一面朗誦，既投入又有豐富表情的演出。親臨現場，我終於了解到他為什麼可以在世界許多國家，以朗誦詩歌吸引讀者和觀眾了。

從蘇聯時代到俄羅斯共和國，葉夫圖先寇跨越了共產體制到一般民主國家。他並不像布洛斯基一樣，在蘇聯時期得罪統治權力，先被放逐到西伯利亞，後來流亡美國。也因此，兩位詩人之間有芥蒂存在，但無損葉夫圖先寇的地位。

從〈史達林的繼承人們〉這首詩，可以看出葉夫圖先寇對於獨裁統治者陰魂的警戒心。他呼喊著：「讓史達林不會再崛起／包括過去的，史達林」，但他也憂慮「他身後／在全球留下許多繼承人」。在這首詩的結尾，令人驚悚的「當史達林的繼承人們／仍然活在這個大地上／對我而言／就像史達林仍然活在陵墓裡」。