內容

書│評－關於未來的哀傷搖籃曲--吳明益《複眼人》

2011-02-13 中國時報新聞速報 【何致和（作家）】 
    　就某方面來說，書評活動與地質探勘人員的工作頗為類似。他們率先走進一座人煙未至的山嶺，憑目測勘查地質構造形貌，用各式工具鑽孔開挖深入地底，取出岩心土壤樣本研判比對分析，然後寫下一篇帶點主觀性的專業報告，或帶點專業性的主觀報告，建議後來的人應該繼續深入這座山嶺或是乾脆繞開。書評者與地質探勘人員也有相同的悲哀。有時候，他們見到一處好山好水，只想放下手邊工具慢慢遊歷玩賞，卻因時間急迫與職責在身而不得不作罷。

    　吳明益的長篇新作《複眼人》，就是這樣一部讓人想拋開那些僵硬工具與冰冷語彙，純粹以欣賞角度閱讀的小說。這部小說書寫自然，也書寫得相當自然。作者不為突顯自己在文學界的辨識度而以文字擺出種種詭異姿態，也不為挑逗書市讀者的閱讀神經而在情節上刻意安排衝突與高潮。他把小說寫得安安靜靜，像秋天早晨一座布滿落葉的森林，然而當你一旦踏入，便會發現裡面其實並非無聲，而是充滿各種音響、氣味、光線與色彩。甚至，你會隱隱約約聽見一陣歌聲，溫柔地像極了兒時母親在床邊輕輕哼唱的搖籃曲。

    　就這樣，我們很輕柔自然地滑進了吳明益講述的故事裡。那裡面有婆娑海洋，有三座分屬於童話、科幻以及未來的島嶼。來自童話之島瓦憂瓦憂的棄子阿特烈，搭著具有科幻毀滅性的垃圾渦流浮島，飄移到二、三十年後未來的福爾摩沙。這本來應該是個充滿冒險與動作的奇幻故事，裡面應該有善與惡壁壘分明的對抗，可是《複眼人》這個故事裡並沒有壞人，只有一群來自不同地域、不同族群的人，因為兩座島嶼的撞擊而來到花東海岸。這些人各有傷心的過往，記憶裡充滿了憂傷，與島嶼崩裂的山脈和被上升海水侵蝕後退的海岸一樣，都擁有破碎的身世。

    　吳明益書寫這些人的身世，也書寫生態環境的身世。他雙腳踏在文學研究與蝶類研究兩個領域，寫起這兩種身世當然得心應手，甚至可說已把人與環境的身世合而為一，讓人幾乎感覺不出這是一部與自然有關的生態小說。

    　同樣對蝴蝶情有獨鍾的納博科夫曾說：「我在大自然中發現了一種和實用無關的喜悅，和我在藝術裡追尋到的一樣。兩者都深具魔力，也是魅惑人心的高明騙術。」但吳明益的路數顯然不是如此，他並沒有從昆蟲擬態中學到任何藝術性的詭計詐術，而是以極誠懇樸實的態度，把自己對生態環境的理解與認知，很自然地寫入他的故事裡。儘管他把故事人物所在主要島嶼的時間點設定在未來，這個「未來」卻不是像瓦憂瓦憂島那樣出自想像，而是由「現在」的諸多現象所積累而成的。最明顯的例子當然是那個垃圾渦流，它可能是人類數十年來拋入海中的垃圾，最後積聚成島，零存整付，嚴重衝擊未來世界的海洋生態。

    　或許是因為現在與未來不怎麼樂觀的因果關係，才讓吳明益以詩意的文字，把故事淡淡塗抹上一股哀傷的色調。他讓整部小說在寧靜壓抑的氣氛中進行，直到最後一刻才讓情緒完全解放，以任性又大膽的手法，幾乎全文引用導入Bob Dylan〈暴雨將至〉的歌詞。沉醉在故事中的我們，被這高亢歌聲與毀天滅地的視覺景象給突然喚醒。猛然抬頭，才發現那位在床邊輕推搖籃哼曲低唱的母親，臉上不知何時早已滿是淚痕。