內容

解讀村上春樹 楊照：永遠的少年
2011-02-18 中國時報 【林欣誼／專訪】
 
    　村上春樹這樣一個風靡世界的文學偶像，如何去分析他或描繪他的文學景觀，對任何評論家而言都是巨大的挑戰。評論家楊照毫不卻步，他以獨特角度解讀村上春樹，在《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》中，他用「永遠的少年」來總括村上春樹小說的核心精神。

    　「村上春樹真正創造的奇觀，便是三十年來不停書寫的奮鬥經驗，始終在少年與成人的邊境徘徊，拒絕正式進入成人的領域，一個執迷於要勇敢、強悍活著的永遠的少年。」

    　《永遠的少年》原為楊照二○○八年在誠品講堂帶學員閱讀村上《海邊的卡夫卡》的講課內容。他從日本安保鬥爭，延伸到希臘神話、大江健三郎與卡夫卡等，展現博學與迷人的述說魅力。

    　楊照談到自己建立學識系統的方式是「不斷讀書、讀書、讀書」，但他也說，雖熱愛閱讀，卻很少成為誰的粉絲，唯一堪稱「偶像」的是「語言神祕、美到不行」的川端康成，他甚至因而發憤學日文。

    　楊照初次閱讀村上春樹，是一九九一年留學美國時，在日文課上讀到一小段《聽風的歌》日文版。「我馬上迷上了，開始找他的日文小說來讀。」隔年，村上首度被譯介到台灣，村上熱從此席捲。不過，直到廿年後，楊照才讀出村上的核心是「人對命運的抗拒與責任」，而這深深與他自己的生命歷程呼應。

    　身兼小說家、評論家、主持人、媒體主管、甚至主導數位政策的基金會執行長等角色，楊照在不同領域都展現傑出能力。近一年來他更接連出版《故事效應》、《霧與畫》、《如何做一個正直的人》等多部文集，文學、人文、政治到音樂無所不談，清晰的思辯能力讓人折服。

    　他說：「因為我有一種很強的，想要說服人的意念。」

    　他有一種輕輕鬆鬆就可以把道理說清楚的能力。為了說服人，他拼命閱讀、理解、分析，好說給人家聽，因為「我有一種不能只為自己而活的使命感。」

    　他對自己的定位很清晰：「我是一個做很多雜事的，我是寫小說的人。」除了已發表的書籍，楊照的抽屜裡還躺著沒發表的八十部小說，「字數我已不敢去算。」

    　二○○二年起楊照下決心「不要再給自己藉口不寫小說了」，並訂出宏大計畫，要用一百部小說來寫一九○○年到二○○○年間的一百年歷史。他說到做到，至今維持每天都寫，「全用零碎的時間，像是陪女兒練琴時我就坐在旁邊寫。」

    　工作不如意時，他告訴自己：「沒關係，忍耐一下，等一下就可以去寫小說了。」

    　「我一路成長至今，最在意的東西就是自由。」楊照追求的不是嬉皮式的自由解放，也不是畫個圈圈，活在自我的世界中，而是「知其不可而為之」。「明知道這樣做會付出慘重代價，仍然選擇這麼做的自由，伴隨著承擔與責任。」

    　而他在村上小說中得到那份關於自由與命運的呼應，不過他也笑說，村上那種長年堅持同一步調的性格與自己不同，他不喜歡作重複事情。