內容

書中的秘境／故事能不能改變我們所生活的世界？
2011/02/16 
【聯合新聞網／文、圖節錄自博雅書屋《書中的秘境》】

書名：書中的秘境
作者：阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel)
出版社：博雅書屋
出版日期：2011／01／22 
 
內容介紹：

「故事能不能夠改變我們和我們所生活的世界？」──曼古埃爾

文學大師曼古埃爾是閱讀的愛好者，自從出版了他的成名作《閱讀地圖》之後，似乎就與書籍產生不可劃分的關係。當我們的世界興起許多暴力和不寬容態度後，這次他以嶄新觀點進行審視，剖析每一個社會都千方百計尋找自身的定義，但每一條邊界都既排外又包容，那麼，究竟我們為什麼會在一起？

他憑藉其商標式的機智與博學，提議了一個新穎的探討方法：我們不妨看一看夢想者、詩人、小說家、散文家和電影製片人的意見，到底該怎樣來建構社會。說不定我們所講出的故事，掌握了可用於開啟人們內心世界的秘密鑰匙。從卡桑德拉到傑克．倫敦、從《吉爾伽美什史詩》到《二○○一太空漫遊》那部電影裡面的「霍爾」電腦、從《唐吉訶德》到《冰原快跑人》，曼古埃爾把我們當今世界的個人實務與政治實況，拿來跟神話、傳說和故事的世界進行比對，找出了二者之間既迷人又具啟發性的相似處。

他深度剖析「故事」裡各種隱含的意義，討論了二十一世紀「說故事的人」所扮演的角色，以及「故事」是否擁有改變整個世界的巨大力量。曼古埃爾同時也提到科技發展對文學及出版產業所帶來的傷害，尤其是對於作者（說故事的人）。此書不僅討論閱讀的藝術，並且提出「故事」改變世界的可能性。

本書是由曼古埃爾2007年的演講以及CBC的廣播節目整理而成。

新書內容搶先看：

第一章 卡桑德拉的聲音

首領與智者的自豪均屬枉然，

他們沒有詩人，他們一命嗚呼！

他們徒勞無功地策劃，徒勞無功地流血，

他們沒有詩人，如今已然作古！

──賀拉斯，《歌集》IV:9（亞歷山大．波普，一七三三年譯本）

　　語言是我們的公分母。

　　阿爾弗雷德．德布林乃二十世紀最偉大的小說家之一，某天有人在一份調查表格中詢問他為何會從事寫作。德布林的答覆為：這是一個他拒絕向自己提出的問題。他表示「已完成的書籍讓我興趣缺缺」，因為他只對正在撰寫之中，亦即「將要出來」的書籍感興趣。對德布林而言，寫作就是一個從我們的現狀通往未來的篩選動作──那是言語的不斷流動，讓字句得以成形，並且表達出永遠處於塑造過程之中的現實。「方法在藝術當中沒有用武之地，傻念頭會比較好」，德布林在一封寄給義大利詩人馬里內蒂的信函中如此寫道，因為馬里內蒂在一九○九年二月二十日的巴黎《費加洛報》提出建議，認為藝術家應當採用「未來主義的方法」來發揮自己的技藝，並且擁抱「行動、暴力，以及工業所帶來的改變」。德布林告訴他那位熱情洋溢的同行：「你不妨走向你的未來主義，但我將繼續維護我自己的德布林主義。」不過到底什麼叫做「德布林主義」呢？

　　阿爾弗雷德．德布林曾經在第一次世界大戰期間擔任德國陸軍軍醫官，然後前往柏林市東部的貧民區開設自己的診所，並且於其最著名的小說，一九二九年推出的《柏林亞歷山大廣場》當中，淋漓盡致地描繪出該市區的特質。德布林是一個充滿各種尷尬矛盾的人：一個在人生晚期皈依了天主教的普魯士猶太人；一個反對俄國革命教條的激進社會主義者；一個仰慕弗洛伊德，卻懷疑精神分析學說的精神病理學家；他主張一種活力充沛、不斷牴觸自身規則的文學，卻在《聖經》的傳統篇章裡面，尋覓自己小說中的基本神話題材。其探討主題是二十世紀世界之中不斷變換的身分，但他的英雄卻是一個名叫「約伯」、來自舊約聖經的凡夫俗子──受苦而不懦弱、發聲但不刺耳，是無妄之災受害者的模範典型。

　　一九三三年在新登台的納粹政權威脅下，德布林就像其他許多德國知識分子那般，舉家前往法國避難。過了七年等到巴黎被佔領之後，他又經由一條穿越西班牙和葡萄牙的危險路徑，輾轉來到美國。那裡曾經有人提供過幾份工作給他，其中包括在好萊塢撰寫劇本：《忠勇之家》那部電影裡面，便有幾個場景被認為是出自其手。但德布林於流亡時期備感孤立，無法在客居地找到共通的語言。當一位留在納粹德國的寫作同行提出指責，表示那些移民出去的作家們在外面享受了「扶手椅和安樂椅」之後，德布林對此的答覆是：「從一個國家逃往另外一個國家──失去了你所知道的一切以及所有曾經滋養過你的事物、不斷處於逃難狀態、在仍然強健的時候長年如乞丐般度日、過著流亡的生活──我的『扶手椅』和『安樂椅』看起來就是這副模樣。」不過即便在流亡時期的孤立環境下，德布林卻按照他自己的講法，繼續「被寫作的本能所把持」。

　　戰爭結束後，德布林在一九四七至一九五六年之間寫出了他最強有力的一些書籍，而語言本身──曾經遭到濫用的德國語文──便在很大程度內成為那些著作當中的主角：他在《一九一八年十一月》那部長篇小說中，顯示出威瑪共和時期對字義的逐漸濫用，如何一步步導引出第三帝國的濫用權力；在《亞馬遜三部曲》中，以十七世紀巴洛克風格的辭藻，反映出今日帝國主義的邪惡本質；他甚至在《哈姆雷特，或漫漫長夜有盡頭》一書中想像出來，一個未來社會如何藉由心理分析的批判性語言治癒了自己的創傷。可惜的是，或許除了《柏林亞歷山大廣場》之外，德布林的作品多半已經無端遭到遺忘。但儘管如此，我相信他對語言的概念至今依然完全有效，此即語言是一種同時用於形塑和理解現實的工具。對德布林來說，語言是一種有生命的東西，它並非「重新說出」我們的過去，而是要把它「表現出來」：「它強迫現實展示自我，而且它鑽入現實的深處，鉅細靡遺地揭露人類所處條件的基本情況。」事實上，它讓我們知道，為什麼我們會在一起。我們人類大多數的官能都是單獨進行的：我們呼吸、走路、吃飯或睡覺的時候都不必假手他人。可是我們需要別人做為說話的對象，並且把我們所說的話反射回來。德布林宣稱，語言就是愛別人的一種形式。