內容

埋葬山蛭／許通元極短篇小說集
2011/02/18 
【聯合新聞網／文、圖節錄自新銳文創《埋葬山蛭：極短篇小說集》】
 
書名：埋葬山蛭：極短篇小說集
作者：許通元 出版社：新銳文創(秀威代理) 出版日期：2011年02月01日
 
 內容介紹：

新書內容搶先看：

開始閱讀《埋葬山蛭》，感到一種極大的挑戰，讀完《埋葬山蛭》，引起極大震撼；其中的傑作，像「單元一　Z檔」：〈收藏家〉、〈發霉〉、〈癡〉；「單元二　Y情」：〈眼神輕柔〉、〈多情種〉、〈山蛭〉、〈裸〉；「單元三　X事」：〈旋開水龍頭〉、〈嘔吐〉、〈腳踏車〉、〈樹〉，就像一條條的原始叢林濕地的山蛭，緊緊咬住我的身體，吸取我的血液。我禁不住大叫，原來許通元這種小說是寫山蛭變形記。

──王潤華（元智大學國際語言文化中心主任／中語系教授）

恢復原狀

雨撒在幽藍凹字型的泳池，戶外朦朧一片。泳池內的五盞黃燈在雨中倏忽亮起，造就一種淒朦美。我走近屋簷遮掩的室外欄杆，手輕倚，聽雨。身穿海藍色的守衛，手握對講機正向對方下指示，嘴中卻對我掛著禮貌的微笑。我故意不搭能容納卅人的電梯，轉入左側門的樓梯。右側門因為風向的關係，雨貪婪的侵襲著樓梯口。撐著飽肚，我緩緩的沿著梯級，一步步往上登。

據你說這棟樓有十九層。我未有閒情按著電梯直上，然後在天台往下望─排屋似長盒子、車子像甲蟲、人是個小不點。沒有畏高症也會膽顫心驚得暈眩。我一步步地攀登，記起你說吃飽飯別做運動，小心盲腸炎。

我笑罵你老太婆，嘮嘮叨叨的，有完沒完。走到一半，汗從背脊額頭直冒、腳開始發軟。橙紅夕陽西下，照在青木掩映的屋瓦上，閃出迷人的色澤。再登上幾層，夕陽消失，殘留粉紅於雲端。

今天下午，你突兀地說：「我要走了，這次是真的。」我反問：「你走了，我該怎麼辦？」你說：「恢復原狀，似當初沒有我的日子。」雙眼視線停駐你的嘴角。你接著說：「其實，也回不去了。你現在連自己托朋友購買的《尤里西斯生命之旅》（Ulysses' Gaze）、《寡婦思春》（In The Navel of the Sea），都不能斷定是自己的，還是我的。」我持續看了你一會兒。你看著我在看你。我還是開口了，你每次說我話多，我不能就此被嚇倒。於是我的口似吐出穢物般說：「你別光說我，你也變了。從前你從來不踏入夜市，嫌髒亂，很安娣。現在主動在固定時間，帶我走同樣的路線，穿過兩旁夜市的檔口，買菜粿、黑龜粿、蕃薯包、豆漿……」我哭了。灑下的淚水，似正灑著的雨。我的淚水中，會不會冒出一個島嶼，似《寡婦思春》中，菲律賓海島的傳說：海島是從月亮的淚水中冒出來的。淚水流淌成了四周的海洋。

為了響應你的恢復原狀，我第二天開始避開你。凡是你會出現的吃飯地點、上洗手間的路向、會見老闆的辦公室，我都盡量消滅自己的影子。甚至在你空閒的時段，我連辦公室都逃離。我家裡與手提電話都換了新號碼，辦公室裝上可以顯示對方電話號碼的電話機型，以避開你的聲音。第一天，我憋尿般，好不容易熬過了。

第三天早上，我故意遲到，詢問秘書小姐，你確實沒出現在門口才撲進辦公室。她好奇的看著我的舉動。我連忙說：「又沒穿著西裝搭配運動鞋，有甚麼好看的。」她吐了吐舌頭，假裝請我吃一顆漁友喉糖。我破例的含在嘴裡，開始扭開電腦打拚。在放工前，我連忙對她說：「待會兒有暴風雨，我先走了。」其他同事用追問的眼光探測我的動機。某個同事還故意拉開窗簾，推窗伸頭出外觀察。

回到睡房，我打開《尤利西斯生命之旅》的數位影音光碟，追隨主角從希臘、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞……尋尋覓覓同樣是馬納基亞兄弟拍攝，比第一部影片《織工》更早的三卷菲林。男主角臨登上，載著龐大列寧雕像的平底貨船時，抱住女主角說：「我哭了，因為我知道不能愛你。」影片才播映了七十五分鐘，我癱在床上，連飯也沒吃，電話響也不敢接。

隔天梳洗完畢，在樓下泳池旁享受著早餐。陽光充沛，池水金光閃閃。你緩緩走過來，叫了一片印度煎餅。我整顆心臟快撲出來，轉身想溜。你手快，輕輕地按著我的手詢問：「陪我吃塊東西都不行？」我看著你頭髮梳得再整齊，也掩不住略為憔悴的臉。心裡有塊烏雲閃過，即使陽光在泳池，反射得特別耀眼。

你靜靜地吃著香脆的煎餅。煎餅配杯拉茶，在泳池與棕櫚樹陪伴下，確實似你說，自公寓走下來，天天就似度假。陽光突然猛烈起來，有人為我們撐起三色大傘。你吃完後，我起身就走。你說：「未付帳呢，忘了帶錢包，可以幫忙付款嗎。」我似頭驢，傻傻的走過去付帳。你開玩笑的說：「可以打包午餐嗎，省得沒人陪吃午餐，傷老半天的腦筋，肚餓難奈，不知如何是好。」我看著你。你也看著我。包著頭巾的老闆娘靜觀其變。時間在瞬間凝結成一種無色無味，卻有感覺的物體。

我忍不住開口：「你不是要我恢復原狀嗎？」你反問甚麼是原狀？「原狀就是在你未出現前，我原本的生活模式。」「你以為在打電腦遊戲，疲累時儲存起來，以備不時之需。」「這不是你的要求嗎？」「我承認說過，但是……」「你都要走了，還有甚麼好但是的。」「我現在只不過照你事先指示：恢復原狀的演習。」我想像你把我推進游泳池，畏水的我在水中掙扎，你在池畔，眉毛不動的靜靜觀賞。現實中怎麼會如好萊塢電影的方式進行呢？你看著我，彷彿我在很遠的雲端。你開口了，「我們的關係只是他們所說的，互借大量影音光碟的關係？」我愣在一旁。陽光愈加熾熱，髮中的汗簌簌而下。你轉身踏步而走，動作輕盈。陽光白花花，照得我頭昏眼花。跌坐在地上的我，目睹著在你在白花花的陽光中，彷彿火車突然穿梭地下隧道般，突然失去蹤影。原來白花花的陽光，也似黑暗，有吞噬人影的能量。服侍生叫喚著我，手搖動著癱在地上的身軀。我無力睜開眼睛，無力其實是不想呢，還是不能？思維漸失功能。我真的恢復原狀了。我聽到嘴中發出嬰孩的啼哭聲，特別響亮。