內容

創作，怎麼搞的／創作者的心靈指南
2011/02/16 
【聯合新聞網／文、圖節錄自大塊文化《創作，怎麼搞的》】

 
書名：創作，怎麼搞的
作者：茱莉亞．卡麥隆
譯者：韓良憶
出版社：大塊文化
出版日期：2010年11月25日
 
內容介紹：

作者茱莉亞．卡麥隆（Julia Cameron）是知名藝術創作者，她在本書以「前輩」身分，和一位年輕創作者對話。

全書九十五篇書信，談及多數創作者都曾面對的各種問題和考驗，包括「沒有靈感怎麼辦」、「如何面對創作低潮和失敗的時刻」、「如何面對批評」、「如何增加機會」，乃至於關乎現實面的「家人反對我走這一行」、「該不該找一份穩定的正職」等等。

「一天一天好好過，先做重要的事情。」

一點訓練加上很多練習、清醒冷靜的工作習慣、實際動手多於雄辯滔滔，加上全心全意地生活，藝術家為後進指出一條堅實長遠的創作之路。

新書內容搶先看：

「潮」

你果然以藝術為名封閉了自己，來信中說，你認為凡是認真的藝術家都需要「專注於工作」。就某個程度來說，誠然如此，但是可沒有無限上綱到凝視肚臍眼的程度。你寫道你正設法避免「不得不謀份差事工作」。呃，這可真不妙。你的固定差事說不定正足以讓你寫出下一部小說。

根據來信，我推測你住在套房式公寓，聽你說很「現代」，故而我猜想你的住處並無引人入勝的特色。當然，你年紀輕，或許並不想要什麼引人入勝的住處。就我所知，你說不定還挺喜歡用樹脂玻璃方塊拼成的桌子。我上一回巡迴宣傳拙著期間，住過一家可怕的旅館，室內裝潢「青春氣息洋溢」，好比說，有著亮橘色的傢俱和前面提到的那種方塊盒子。我聽說，那可是很「潮」的。

你很「潮」嗎？「潮」難道不會有點無聊乏味？

我聽來是不是像個老古板？搞不好我就是。我不過就覺得，居住空間要是太過於禪風，裡頭就不會有許多生活感。我可不敢肯定極簡的環境能讓生命欣欣向榮、活色生香，我的生活就不怎麼活色生香，但那只是我個人的生活。

我還想問你一件事。你認不認為做個藝術家看起來就得像個藝術家？我有些最好的構想是穿著睡衣時想到的，我穿的還不是基本款黑色或甚至灰色的睡衣。（聽說灰色是新興的黑色，你的衣服是灰色的嗎？）看起來，我對你的好奇心越來越熾盛，而你對我亦是越來越好奇。

創作者的「型」

你在來信捍衛你所謂的自己的「生活風格」，你的確愛穿一身黑衣，灰色的衣服也越買越多，這兩種色彩，或者該說是非色彩，「讓你自覺較像個藝術家」。

我認識一位卓越非凡的作家，其人創意十足，想法新穎，看來卻像住在郊區的家庭主婦。她身形稍微有點豐滿，剪了個正經八百的娃娃頭，我到她家過感恩節時，她繫著圍裙，模樣八成就像令堂。容我補充一句，她的廚藝也頗值得稱道，不過真正美味的，還是她的文筆。我要說的重點是，我從未見過她穿黑衣，但我確實知道她每天早上寫作。她對我說，她平均一天寫一頁，這麼一來，一年便有三百六十五頁，怪不得她能夠定期推出長篇小說。換句話說，她保有工作習慣，構成她藝術家身份的主幹的，正是這些習慣─而不是夠「潮」的外型，不是一身黑或灰。她天天都創作藝術，你呢？

小心不要投注太多心力在「看起來」像個藝術家，而放了太少在在藝術創作的本身。
沒心情照樣創作

我看我八成惹你生氣了，有時候一個基要的問題便足以令人火大。來信寫道，我問你每天的產量有多少，讓你有被逼至絕路的感覺。被逼至絕路有什麼不對呢？我倒覺得大有好處。我還是年輕作家時，截稿期─還有房租─使得我萬無一失，肯定生產得出作品。久而久之，生產成了根深柢固的習慣。我學會用「我今天創作出藝術了嗎？」，來回答「我是真正的藝術家嗎？」這個問題。

我逐漸認識到，我不必等到有心情創作才能創作。心情是捉摸不定又善於騙人的，而且根本就難以約束。在等待靈感出現而把自己累個半死的同時，大可以埋首寫作。再者，我也認識到，我的「心情」是不可靠的嚮導。壞心情往往會跟我說，我寫出的好作品很「差勁」；愉快的心情則告訴我，我寫的差勁作品很「優秀」。長期下來，我發覺我必須天天都寫，日後再整理便是。我必須學會願意在某些日子「寫得很糟」，不論如何，只管寫就對了。（這一點日後會再多談。）

你願不願意創作出差勁的藝術呢？

不知怎的，我彷彿看到你坐在你那極簡主義的公寓中，為一件將令你一舉中的、一鳴驚人的「完美」藝術作品，尋思「完美」的構想。我想像你在尋思那個精準的構想，它將令你「一飛沖天」、「炙手可熱」，給你安迪．沃荷式的十五分鐘名氣。至於我自己，我冀求生命中更多的事物，而不要那倍受眾人注目的十五分鐘。我想要每天因為自己盡了本份工作，而感到滿足，一步一腳印。（我想要像早期的鐵路養護工，每天都感覺到自己舖設了一定數量的鐵軌。）

小夥子，今天舖鐵軌了嗎？
品質交給上帝

你寫道「沒有心情」創作藝術。這事跟心情有什麼關係？又是哪種心情「適合」創作藝術呢？就好像走進一個房間，我們隨時就能夠進入任何一種心情當中，不論置身在哪裡，就可以在那裡創作藝術。

怒火激發了不少藝術─「我要讓他們好看」─而喜悅、哀愁、溫柔、憐憫，甚至覺得百無聊賴都可以激發藝術。就拿音樂這門藝術來說好了，想一想音樂可以激起多少種程度上僅有細微差別的情緒。想要激越歡欣的心情嗎？請聽貝多芬第九交響樂曲。需要澄澈心思？聽聽看布拉姆斯的第三號交響樂曲。想要辛酸的滋味？試試看馬勒第五交響樂曲中的稍慢板的樂章。談到音樂，你相信莫札特「一直有合適的心情」嗎？他說不定有，不過他那適合作曲的心情跟適合作愛的心情一樣的多。（他到底得為自己和他顯然縱欲過多的妻子，掙到一片能夠遮蔽腦袋的屋頂。）

試試看這樣想吧：莫札特和畢加索如此勤於創作，說不定是因為他們曉得，不管哪種心情都是適合創作藝術的心情。感到百無聊賴嗎？就針對這個主題來創作。煩躁不安嗎？針對這個來創作。悲傷？快樂？緊張？只要藝術家願意，凡此種種的心情都是創作的主題。我們以為自己必須「有靈感」，可是往往要等到我們開始著手之後，而不是之前，靈感才會翩然而至。我有位朋友總是隨身攜帶「塗鴉本」，是放得進口袋裡的小本子，她時常從那本子上捕捉到廣博的構想，而不是瑣細的想法。

創意有如電力，撳下開關，電就來了。可是，那開關不是心情，而是意願。相信我，畢加索願意創作差勁的藝術─不過，倒也不是說他常有劣作啦。狄更斯願意寫作劣文，他寫連載小說，必須在報章截稿前交稿。莫札特因為阮囊羞澀又已接受委託，匆促寫了不少樂曲。在我看來─這話你聽了會相當不順耳─藝術家就像個小工具，以我為例，說不定是部文字處理機。「藝術」在我們體內流動。多年以來，我的寫作桌都貼著一面標語牌，上書：好吧，上帝，品質就交給您管了，數量我來負責。這並不表示不就不在乎品質，可是只要我少去管「品質」的閒事，「品質」往往就比較好─而我的完美主義者，又名，我的審查員，也就是我內心那個書評人，卻老是想要管閒事。給我一個寫作的題目，我總是能寫出東西─只要我不去設法寫出好的文章。

就是這個「好」字讓藝術家動彈不得，因為這個字，我們在創作時一眼還盯著評論。藝術關乎的重點不是成果，而是過程。畢加索、狄更斯、莫札特─你以為他們會常常想著要成為「偉人」嗎？我可不這麼以為。畢加索說過：「人人皆生而為赤子，訣竅在於保持赤子之心。」小孩在玩耍的時候，不會為什麼傑作不傑作而操心。當然，你或許仍舊決心只寫傑作，你相信也好，不信也罷，不少傑作是在不經意間完成的。

要吵，就到紙上吵

真抱歉你覺得我近來老愛澆你冷水，坦白說，你對那天晚上喝到酩酊的通篇描寫，甚至讓我看了好生疲累。好吧，我承認我是個討人厭的怪老頭─令堂八成已告訴過你─可是我也喜歡時時保持警惕。如果賽局名為創作藝術，卻跑去狂歡歡瞎搞，那可就令人氣悶了，這跟拿酒精特低的淡啤酒來魚目混珠沒什兩樣。（你要是想喝，請便，不過那玩意可沒啥勁道。）談論創作與實地動手創作是兩回事，我這會兒說的還不夠淺白嗎？我來跟你講一個案例吧。

我有位朋友想寫一本書想了三年，他擬出架構，設定筆調，整理形貌，再三構思，想出了大概。他一個字也沒寫。需不需要我告訴你他有多悽慘？還有跟他相處有多令人叫苦連天？

「閉嘴，」我終於對他說，「把它在紙上寫下來。」他也認為我是個討厭鬼，但是那本書被這樣瞎搞到無疾而終，真叫我痛心疾首。

「聽好，」我告訴他，「就假裝這本書是一盒拼圖，這三年來，你一直設法在腦子裡拼好整面圖案，手卻連一片拼圖也沒碰過。把一片片的拼圖都寫下來吧，日後你可以把它們集攏在你跟前，看看能不能拼出一座山、一棵樹或一頭老虎。」

「可是…」他對我說。（可是的後頭永遠跟著藉口，藉口又總是假冒成「理由」。）

「要跟我吵，到紙上吵，」我打斷他的話。他怒氣沖沖、老大不情願地動手寫書，而不再光只是談論這本書。書開始出現雛形，稿子越來越厚，他心情變得激昂，上一回我見到他時，整個人看來年輕許多。

要知道，藝術其實對我們大有好處。

不過，有關這人的事就到此打住。我想說的重點是，你跟你那些年輕的藝術家朋友大可以出去「喝個兩三杯」啤酒，談談你們的「藝術」，還創作有多難，卻始終連一樣該死的作品也沒有完成，這樣就太悲慘了。（而且這種事常常有。）

「可是…」

沒有什麼可是不可是，寫下來，畫下來，雕刻出來，譜出音符來─我才不管你選擇的媒介是什麼，就是別再光說不練。

……