書人物-生命大轉彎雪霸解說員苦苓復出文壇
2011-02-20 中國時報新聞速報 【林欣誼】
苦苓,曾經是文壇不陌生的名字,但近10幾年來,他的消息卻更常出現在影劇新聞版。他曾經是寫過50本書的暢銷兩性作家,更早之前,還是個在黨外雜誌以筆名「托斯基」批判政治的理想青年。
然而不論他做過什麼,這位以言談犀利聞名的名作家、名電視節目主持人,已經不再是年輕一代讀者所熟悉的人物了。2001年,苦苓離婚,接著前妻出書影射他、八卦雜誌爆料他的婚姻隱私,各種負面新聞漫天飛,苦苓的聲名幾乎毀於一旦,於是,他選擇了歸隱淡出。
成為雪霸公園解說員
這幾年,苦苓在做什麼?距離上一部作品整整8年後,苦苓推出新書《苦苓與瓦幸的魔法森林》(時報),並以全新的身分回答大家:他成為雪霸國家公園解說員。新作便以他與一位泰雅族小女孩的對話形式,用說故事的筆調介紹山林裡的生態與動植物,從動植物、原住民文化談到生死體悟,語言生動,充滿趣味。
眼前的苦苓頭戴迷彩頭巾、一身登山休閒裝扮,歲月沒有讓他變得更老,卻更坦然了。提到敏感的醜聞過往,他說:「曾經做錯事,我就是認了,坦然面對。」對現在的他而言,過去種種都是生命自有安排,「我不會追悔,也不想將來。也許年紀大了,白帖漸漸接得比紅帖多,更覺得重要的是活在現在。」
2003年,苦苓決定報考雪霸國家公園解說員,經過一年受訓後正式上任,至今山林成了他最優遊自在的地方。他笑說:「現在遇見人多時,我都有點不習慣了。」
8年來,他以本名「王裕仁」擔任解說員,在大自然中,沒有人在意名人或八卦,他也在星月山林的圍繞中尋得了真正的放鬆。
善於把高深知識變有趣
苦苓笑說自己天生好為人師、興趣廣泛,最擅長的本領就是「把高深的東西講得變有趣」,在山林間自然也發揮長才。他印象最深的是,有一次解說時,遇見一家人帶著唐氏症的孩子,「當我口沫橫飛講了半天,最後聽見這孩子口中冒出『好有趣』三個字,頓時覺得好欣慰。」
近年來苦苓過得並不寂寞,除了投向大自然的懷抱,還主持讀書會、美食會、自遊會等團體,與朋友們讀書吃喝到處旅行,至今去過50幾個國家,並維持大量閱讀,「只是都到圖書館借書,而且連看個報紙都要跑到公園去,不能呆在水泥屋子裡。」
寫一本真誠的書
以這部書寫自然的小書「復出」,
苦苓感性道:「因為我最希望重新回
到社會的身分,是作家。」
他坦言,這幾年他反省為什麼讀者不再看他的書,「難道所有作家都人品高尚、不會犯錯?後來我想通了,是因為沒人喜歡被騙的感覺,所以我欣然接受讀者對我的懲罰。」因此兩年前他從台北搬回台中媽媽家時,所有家當只裝滿一輛小轎車,幾千本藏書全捐給圖書館,連自己的50本著作也一本不留。
扔掉過去的書象徵「重新做人」,再度執筆時他告訴自己:要寫一本完全真誠的書。因此,當《苦苓與瓦幸的魔法森林》出版後贏得了自然作家劉克襄的肯定,苦苓直呼:「這是我最近最開心的事了。」他不禁憶起生平第一次賞鳥,就是10多年前劉克襄帶的路,當時劉克襄介紹某種鳥「總是孤獨地站在屋頂上」,結果拿起望遠鏡一看,「那鳥就真的孤獨地站在那裡」,讓他驚嘆不已。
出身台大中文系的苦苓回顧走上寫作之路,是因為從小喜歡閱讀,迷戀文字穿越時空的力量。畢業後他曾任教師,也曾拿過文學獎,並在戒嚴年代提筆寫作政治詩、撰文批判現實,因而練出辛辣筆風。但幾年後,他發現寫詩「沒什麼用」,題材開始轉向兩性、青少年,並因緣際會接下電視主持棒,以反應機靈、敢說敢罵的風格一躍成名,最後又因婚姻家事讓「兩性專家」的頭銜跌得粉碎。
苦苓以輕鬆的口吻說,如今他學會了「不要再用言語傷害別人」,面對愛情的心境則像信仰,「要把對方當作神,就不會輕易怪罪她、要求她。」與27歲的兒子則維持朋友般的良好關係。他表示不會重回演藝圈,也不再夢想成為不朽的「文學家」。「現在我追求不朽的方式,是永遠活在朋友的心中,所以我會盡力對朋友好、給朋友溫暖。」
新書宣傳已經起跑,苦苓卻還沒做好面對公眾的心理準備,只希望這次寫出了「好看」的書。如果讀者願意接受他,接下來他的寫作題材會是旅遊,或是把《論語》、《紅樓夢》等經典通俗化。
這時,他又回到了那個口沫橫飛、能把所有題材變有趣的苦苓,自信地說:「我認為所有寫作者都不應該害怕通俗,因為當年所有的經典都是通俗的。」通俗卻有價值,將是苦苓在文壇重新出發,給自己的小小目標。