內容

文學和政治
2011-02-27 旺報 【本報訊】
    　「文學與政治很難分開，生活中也處處避不了政治。」余華在台北國際書展開展記者會上，直接將文學和政治「掛勾」，在充滿文藝氣味的場合中，這位唯一一位來自中國的貴賓犀利地劃破了藝文的濛霧：那種布爾喬亞階級、抽離政治、潔癖且與現實產生的距離。

    　不過，這不是余華獨有的行止，當我問及他為何在記者會上大談「書展的自由」，他笑說自己是最後一個發言的，限時四分鐘，因而事前並未做準備，「別人說話時，我開始思考該說些什麼，這個時候，我看到了台下的法國貴賓......。」輪到余華發言時，他便以2004參加巴黎書展的經驗，嘲諷了大陸政治。當年他看到一個女作家和總統席哈克握手完後，馬上衝去洗手，「因為政治人物的手太髒」。余華說，因為政治人物為了選票會不停和民眾握手，越多選票的人握的手越多：「不過和大陸政治家握手時無須擔心這個問題，因為他們不需要競選。」

    　「以色列總統佩雷思的手就很軟。」余華回憶去年五月參加耶路撒冷文學節時，和以色列政治人物握手的經驗，「我一握佩雷思的手就知道，他沒有勞動過。」面對我的疑惑，余華以一種神算的表情說自己也沒有勞動，不過手也沒有佩雷思這麼軟，「可能我還有敲鍵盤，佩雷思連鍵盤都不用敲。」他說完哈哈大笑後接回正題說，當時知名美國猶太作家保羅奧斯特在文學節會場抨擊以色列政府破壞中東和平，獲得在場其他歐美作家大力支持和聲援，他身為「唯一一個非白種人」的來賓，看得目瞪口呆。這個批評引起媒體興趣，經過大肆報導後，原本還算冷清的文學節，門票竟瞬間售罄。文學節主席對他們表示，雖然批評政府做得有些過分，但也引起媒體興趣，而人們也都想買票進來聽聽作家想說的話。

    　余華認為，一個城市舉辦書展，就應該是自由的，能發出自己的聲音。而每每參加書展都能讓他留下深刻的記憶，他也期待來台北書展能有些美好的記憶，但訪問當天因他才剛到台灣兩天，還沒有留下太多印象，倒是對於台灣的新聞和政論節目相當有興趣。當我們踏進房間時，他才拿起遙控器關掉電視說：「我剛剛在看電視，台灣新聞真好看。」

    　「不過，沒有我1998年第一次來台時好看。」余華數著這幾天他看到的菲律賓遣返新聞、陸客觀光爭吵事件、陸生來台爭論等等，興奮說好好玩，但這些都不及1998年台灣選舉時的「花俏」。那一年，馬英九和陳水扁爭奪著台北市長寶座，這些選舉新聞讓余華看得眼花撩亂，「那時還有陳水扁到底有沒去澳門的爭論，連自殺的賭注都出來了。」他幾乎跳起來地說，「吳淑珍竟然還說，他自殺我奉陪。」這些對余華來說簡直太有趣了，當時他和蘇童兩個人在一天疲累趕場的行程下來，就算很晚了，仍想開電視看看，就算犧牲睡眠也不惜，「有時候明明已經很想睡，想關電視，但又會出現一個精采的新聞讓我們繼續看下去。」余華搖搖頭說，大陸電視太無聊了，只有社會檔案能看看。